yyt/文
加拿大的昂提克-蒂亞維勒區位於蒙特婁島北部，臨近貫穿島嶼的河流，是蒙特婁最早的兩個居民聚集區之一。
2021年，米歇爾·拉巴利亞蒂站在這個街區的老屋前，重新審視這個發生了無數故事和回憶的地方。
斑駁的牆面、凌亂的花園，甚至後院那棵枯萎的蘋果樹——他在新書中反復提起的那棵蘋果樹，依舊殘留著一截枯萎的樹干，裸露在地面上。
就在這個冬天，米歇爾憑借《不必為我歌唱》再次拿下「漫畫界奧斯卡」安古蘭國際漫畫節大獎，記者問他的第一個問題是：「您還好嗎？」
「我和書中的保羅一模一樣，對生活充滿懷疑。但別擔心，我不會就此消沉下去。我日復一日地生活著，每天早上，我都暗示自己，這將是美好的一天。」
「天雖然黑了，但我並不絕望。我還能開玩笑。」他笑著說。
世界以痛吻我，要我報之以歌
十二年前，保羅和妻子露西買下了這座帶著花園的房子。如今，保羅在這里迎來了自己的五十一歲生日。
剛買下這棟房子時，保羅是個意氣風發的平面設計師，他擅長繪畫，工作之餘接些插畫的訂單，生活過得充實而忙碌。
那時，保羅和妻子也曾坐在後院暢想未來：
十年後，二十年後，那棵為女兒種下的蘋果樹已經開花結果，成長為一棵參天大樹了吧？那時，女兒是否已經擁有了自己的小家？我們能否像岳父羅蘭一樣，逢年過節坐在後院的蘋果樹下，等待著兒女子孫來歡聚一堂？
後來，保羅轉行做了專職漫畫家，他並不能言善道，不懂得推銷自己。雖然出版了幾本漫畫，在業界小有名氣，但總被冥冥中的「不如預期」困住了腳步，在生活的岔路口不知所措。回過頭時，卻發現妻子和女兒早已離開了他的人生軌跡。兩人離婚後，女兒蘿絲跟隨前妻露西住在城市另一端。
現在，他和大多數中年人一樣，夢想與激情都被生活中的瑣碎碾壓而過，年輕時的浪漫想像也一一被還原了原本的重量。即便睡足八小時，也有消除不掉的疲倦，日復一日，像站在斷崖的邊緣。
空盪盪的家里，陪伴著他的只有那棵枯萎了一半的蘋果樹——樹皮從樹幹上剝落，而另一半依舊茁壯生長，長著茂盛的樹葉，像極了他自己。
一路走，一路揮手告別
帶著這些情緒，保羅去看望他生病的母親。
保羅的母親埃琳娜生長於魁北克一個貧窮的工人家庭，不出眾的外表和厚厚的眼鏡片讓她從小飽受同齡人的嘲笑。十幾歲時，她終於開始學會打扮，成為理想中的完美女性。
年輕時的埃琳娜活潑開朗，喜歡熱鬧的大都市，喜歡被潮流包圍的感覺。無論何時出門，一定會化上精緻的妝容，噴上香水，穿著漂亮的高跟鞋，散發出奪目的光彩。
她曾擁有一段美滿的婚姻，但無法忍受山區的陰冷潮濕和漫長的寂寞，在五十歲出頭時選擇了離婚。之後也經歷過幾段愛情，但都以失敗告終。
後來，她搬到一處老年公寓獨自居住，依舊喜歡享受生活，吃薯片配貝卡牌黃油，讀丹妮爾·斯蒂爾的愛情小說。
癌症復發後，埃琳娜平靜地將病情如實告知一雙兒女，並表示拒絕一切醫學治療——與保羅不同，她已在屬於自己的岔路口做出了選擇，踏上了人生最後一段旅程。
「美好的時光」戛然而止，就像一不小心放走了風箏。時間一如往常滔滔流逝，人們卻忽然發現——即便是最親密的人，我們也無法分擔他們的痛苦，美好的回憶早定格在了過去。
同樣離保羅而去的，還有女兒蘿絲。
蘿絲計劃去大洋彼岸的倫敦闖盪，她對未來充滿信心，迫不及待地想去書寫屬於自己的新故事。面對女兒突如其來的成長與獨立，保羅又一次覺得被拋棄。年輕人的齒輪卻不會因為父輩的時間停滯而不再轉動。
「我十九歲了，爸爸。」蘿絲反復提醒他，「可以做我喜歡的事情。」
保羅想為蘿絲買一條哈利·波特的圍巾作為離別禮物，卻又害怕女兒的反應不如預期。
像世間每對試圖為早已成熟的孩子選購「心儀禮物」的父母一樣，他們目送子女踏入新的世界，孩子神態閒常，只留下父母在原地手足無措。
當一家三口在機場道別，保羅拿出圍巾遞給蘿絲，她告訴他們，自己很喜歡這個禮物時，保羅與露西是否也曾回想起當年在蘋果樹下，那段回不去的歡樂歲月？
我們不確定未來會不會更好，只是放下了糟糕的過去
為了驅除焦慮與失落，保羅開始收拾荒蕪的花園，砍掉已經枯萎的老蘋果樹。但泳池中渾濁的水卻時時刻刻提醒他：別掙扎了，你的生活早已一團糟。
時代在飛速發展，保羅面對日新月異的生活有些許不適應，他曾幻想毀掉這一切，到頭來只是腦內風暴一番。
他也曾試著通過健身、約會等改變生活狀態，但都不太成功。
在街巷中漫無目的地游盪時，他看見小溪邊的一塊岩石上，一隻夜鷺一動不動地站在那里，凝視著湍急的水流，任憑飛鳥來去，昆蟲掠過。
又一年冬天到來，保羅終於意識到，人並不能像夜鷺一般處變不驚。想對抗生活中的孤獨，僅僅依靠快樂時光的記憶遠遠不夠。人生這場旅途中，沒有什麼會一直「屬於你」，但你依舊要往前走。
《不必為我歌唱》就像一位普通人日常生活的編年史，在迷惘時，能用其中的幽默化解煩惱，陪伴你度過悠悠歲月。
「畫畫可以讓我記錄我的故事，記錄發生在我身上的一切。」
當五十一歲的米歇爾·拉巴利亞蒂談論起這本書時，他第一次直白地將保羅與自己聯系在一起：「在回顧完我童年和青春期的每一個角落後，我對自己說，這里的保羅就是今天的我。」
「還會有下一個保羅嗎？我不知道。我已經把過去發生的一切都畫下來了。現在，我只想讓他好好睡一覺。」
總有一天，我們會告別所有不能改變的過往，接受這世上突如其來的失去，接受曾經有過消失的夢想、走散的愛人，將這些變成深藏在心中的回憶。
如果說青春是逃避某些東西，那麼成熟就是接受這些，繼續走下去。
人就是這樣擁有一種韌性，能戰勝孤獨、疏離和未知，帶著新的心情再次出發。
我們總有一天會發現，隨著歲月流逝，會在世界中找到自己的位置。
故事的結尾。冬末春初，不太招人喜歡的鄰居老頭發現保羅院子里的樹不見了，便贈給他一棵櫻桃苗。
保羅種下這棵櫻桃樹，等著冬去春來，它抽枝展葉。
生活總在前進，誰能夠預見這場奇遇呢？也許一點點改變就能點亮生命中的色彩。
故事結束了，但生活還在繼續。在你眼前，是一棵生長出鮮嫩枝丫的小樹，等待著下一個春天的到來。
來源：機核
