《機器人總動員》講述了800年後，人類早已飛向太空，地球上只剩下服役的最後一個清掃型機器人——瓦力，在偶遇新型機器人伊芙後，和她在太空中經歷了一系列冒險的故事。
「皮克斯出品，必屬精品。」作為迪士尼公司旗下的皮克斯工作室出品的又一動畫長片，影片播映後，還獲得了2009年第81屆奧斯卡最佳動畫長片獎。
知乎上有個問題是：瓦力和伊芙之間是真正的愛情嗎？我很喜歡其中一個高贊的回答：是的，愛情不是人類的專利。在這部片子里，瓦力才是最懂得愛的人。
影片中，瓦力走遍天涯海角、跨過千山萬水、穿越人山人海，最終與伊芙相遇、相知、相愛。在蒼茫的宇宙間，在無盡的時間盡頭，兩人在星空中劃出炫妙的弧線，縱使天河倒灌、日月逆行，兩人依然手牽手守護著這份長情。
《機器人總動員》，一部被片名「戕害」了的電影，或許也導致其在國內知名度不太高。
對於皮克斯的電影，國內總是喜歡冠以「總動員」的名字。但在我看來，許多影片也許採用原名或許更能傳達那種形神俱達的意境之妙。
影片一開頭播放的BGM，講述了一個歡樂小鎮上發生的故事：巴納比小鎮處處洋溢著歡聲笑語，這里處處光彩奪目、生機勃勃。燦爛的星夜下，男人身著貼身、絢麗的舞裝，與心愛的姑娘，伴著曼妙的音樂，在跳動的音符下翩躚起舞。
然而，在浮麗的歌詞下對應的，卻是另一番悲涼的景象：地球上早已荒無人煙，大量的垃圾無序地堆放，粉塵恣意地籠罩在城市上空，四周空無他物，仿若死城。
若干年前，由於人類的破壞，地球逐漸變得不再適宜人居住。而在人類逃離「有毒」的地球、飛向太空後的700年里，只有科技巨頭「大買家」，為人類製造的最後一個清掃型機器，依然在年復一年、日復一日地完成著鐫刻在程序指令里的任務：清理地球上的垃圾。
瓦力的生活枯燥且乏味，只有一隻蟑螂與他相依為伴。他每天最大的樂趣或許是收集人類離開地球前的生活用品——唱片、錄音帶、魔方……然後將它們塞到自己的「宿舍」，一個獨屬於自己的小天地。每晚，伴著1969年的歌舞影片《你好，多莉》，在自製的搖籃床上酣然入睡，或許就已是他最快樂的時光。
直到有一天，人類派來了新型機器人伊芙，來到地球上繼續探尋生命的足跡。這也徹底改變了瓦力今後的生活。
實際上，影片前面幾十分鍾甚至可以用枯燥乏味來形容。極慢的故事情節推進，如卓別林默片時代那晦澀難懂的抽象語言，輔以與傳統影片迥異的蒼涼末世作開頭，這些都註定了《機器人總動員》非常考驗觀眾的觀影耐心。
正如《紐約時報》所言：影片的前40分鍾，幾乎沒有任何對白，沒有任何人類角色出現，卻已經成就了一首充滿了美和智慧的影像之詩，其中的深意更值得我們花時間用心體會。
對此，影片的編劇兼導演安德魯·斯坦頓表示，（默片式表述）這可以讓整個觀影過程具備更多的潛在樂趣。
事實上，當瓦力為了追尋心中所愛之人，而勇敢地飛向太空時，觀眾便會發現，所有在不安中的等待與期待都有了最美好的注腳。
在外太空，自2105年以來，人類已坐著逃離地球的太空船遠離故鄉太過久遠了。以至於，人類漸漸失去了活著的意義。
太空船上，由於高度的智能化，人類每天的吃喝拉撒都可以由機器人「代步」，聽著機器人虛與委蛇的誇耀，看著琳琅滿目的高科技商品，甚至於人可以選擇躺平「混吃等死」。
作為人類世界的最高領袖，第六代艦長如今已肥得像個肉球。一輩子都需要機器人支持的他，不僅荒唐地以為披薩是土地里長出來的，甚至對著一本紙質書用喊人工智慧式的語氣喊「翻書」。如今，艦長唯一能做的事情居然只是每天向全人類廣播官腔語錄。
直到有一天，伊芙帶著瓦力送給她的一棵小樹苗，來到了艦長的面前。艦長望著前五任艦長的肖像，恍惚間才想起了自己身上肩負的使命：有朝一日帶領自己的同胞，返回人類的故鄉，地球。
然而，飛船上的自動駕駛人工智慧系統——奧拓，卻固執地認為，地球再也不適宜人類居住，因此拒絕了艦長的命令。
這時，艦長勇敢地反抗說：「I don’t want to survive.I want to live！」直譯過來大概是，我不光要活著，我要有人生。
我很喜歡這時的字幕翻譯成的一句意譯：「我不想只是生存，我想活得有意義。」
是的，正如艦長所言：人類的家就在那兒，家！自己不能只是干坐在這里什麼也不做，卻從沒做過任何事，在這艘該死的船上，每一個人都是這樣，毫無作為。
那麼，在飛船上的人們是怎樣「醉生夢死」的呢？
在高科技急速發展的當下，人們早已習慣於沉溺在自己的虛擬世界中。每天坐在代駕機器上，由於出生起便終日沒有下地行走過，加上依賴機器人的「衣來伸手飯來張口」，人類的四肢將近退化。
有一幕，瓦力誤闖進人類世界，卻不小心碰倒了躺在機器椅上的青年男子。令人哭笑不得的是，男人竟然像個龜殼被翻過來的王八一樣，無法自行翻身。
另一幕，躺在機器椅上的妙齡少女，用全息投影和閨蜜訴說著如今的愛情如何不堪，卻從不肯將視線從螢幕上挪回現實中，去感受真實世界的模樣。
如此荒謬的未來，讓觀眾捧腹之餘不免深思：我們的未來，是否也如此預言的荒唐？
其實，影片早已揭示了地球已經有了新的希望和生機。事實上，早在伊芙來到地球前的這700年歲月，瓦力便一直默默在「垃圾圍城」里行駛，默默地奉獻，將一堆堆雜亂無章的垃圾整理成塊，運到圍城外。
興許是瓦力不經意的付出，卻漸漸讓地球的環境有了生氣。隨著地球環境的好轉，地球上慢慢孕育出了氧氣，也孕育出了生命，孕育出了希望。所以才有了瓦力找到的那棵嫩綠的小樹芽，才有了伊芙點燃打火機時熹微火苗的竄出。
愛情最初的模樣，或許只是一時心動。當餘生走過五彩斑斕的似錦繁花，尋遍方寸天地的芳草飛花，轉身回首，才明白，真正的愛其實應該是一生心懂。
瓦力初遇伊芙時，就像是小鎮子上那個你我，窮酸、木訥、靦腆，遇到了讓人怦然心動的女神，皎潔、優雅、端莊，如白月光一般布滿在你我心田。
有人曾語：愛一個人的眼神最是藏不住的。所以才有瓦力領著伊芙進入自己的房間，將所有美好的事物毫無保留地一一展示。
一如你我，在愛人面前，明明驚慌失措，偏偏我們故作鎮定。此刻，他與她默默分享著悲喜。而當沙塵暴來臨之時，在無助的吶喊中，則是瓦力堅毅地拉起伊芙的細手奔向安全的場地。
林徽因說：「你若擁我入懷，疼我入骨，護我周全，我願意蒙上雙眼。不去分辨你是人是鬼，你待我真心或敷衍，我心如明鏡。我只為我的喜歡裝傻一程，三生有幸遇到你，即使悲涼也是情。」
所以，當瓦力在黑夜中，望向伊芙手里的那簇火花，他明白了，對方就是自己能夠付出一切的守候。正如BGM旋律適時的響起：這就是愛的真諦，當時光流逝，我們會追憶起這段時光，只消片刻，墜入情網一世。
所以，當伊芙把地球有關生命的數據傳向飛船而進入靜默狀態時，面對所愛之人的不聞不問時，瓦力才會那麼焦躁和恐慌。他害怕數百年的等待後自己依然孤身一人，他害怕來之不易的愛情卻像黑夜中火光投射出來的影子，他害怕所有的付出換來的只有無盡的失落，他痛恨希望來得如此匆匆卻叫他轉瞬之間轉眼成空。
因此，我們看到，瓦力就像如今那些令人可歌可泣的愛情，丈夫苦苦守著病床前已是植物人的糟糠之妻。
影片中，瓦力拉著「植物人」伊芙，帶她去午後曬太陽，為她在滂沱大雨獨自舉著雨傘，為她瀝盡風沙，為她裝扮上繽紛的彩燈，清晨時在靜謐的小河上劃船，在柱子上雕刻上愛她的山盟海誓，與她獨享日落黃昏時的落霞……所有愛情的甜蜜與苦澀，瓦力默默接納了所有，也在彷徨與痴想中幻化為虛無。
所以，當「愣頭青」瓦力為了愛不管一切地爬上飛船，只為了伊芙一人安危；當瓦力全力守護著鐫刻進伊芙程序指令里的植物，而被奧拓折騰得遍體鱗傷；當瓦力隻身選擇了與世界為敵，只為了保護她一人。即使外表冷若冰霜的伊芙，內心已然被瓦力灼熱的愛所一點點消融。
我們能看到，望向已經被糟蹋得支離破碎的瓦力，伊芙眼神里的慌張，她拼了命地拼裝起他的零件；也能看到伊芙像個霸道總裁一樣用雷射射穿頂棚，只為了最快給瓦力太陽能充電。
這才有了最後，即使瓦力已經失憶，然而，因為愛，瓦力又再憶起了彼此。經歷過生死，兩人彼此熱烈相擁。這一刻，仿佛凝聚了時間，融匯了彼此，共同匯聚成世間最美好的守護。
兩人在漫長的廢墟，開出了最美的花朵。
來源：機核
