作者：雷雪

網絡直播蔚然成風令人眼界大開，近年來我們見證了不少「走紅怪象」，一些人甚至憑借黑紅路線就能吸引不少粉絲擁簇。

無獨有偶，這樣的事情也不僅僅只發生在中國網際網路。 在大洋彼岸就有這樣一位「直播成績」斐然的主播，從「作弊走紅」到「越封越紅」，他遊走在規則邊界，經常為博眼球行為出挑，導致自己多次陷入被平台封禁的窘境，甚至一度成為2020年歐美直播圈大型Metoo事件的加害者。他屢次以身試險，試圖驗證這條不尋常的路線可行，但「馬有失蹄」，今年二月他又一次遭到了直播平台的處罰。這位「好事者」被發現一邊假裝用Xbox手把玩《Madden 23》，一邊在非法直播今年最新的超級碗賽事。而這一次嚴重的盜播事件則很有可能讓他剛剛恢復起來的直播人氣再次一蹶不振。

他就是本文的主角 FEDMYSTER（以下簡稱Fed）。

一炮走紅：靠作弊起家的流量新星

Fed的網紅發跡史起源於一個Twitch表情。在此以前，Fed僅僅是娛媒OfflineTV的一位編輯。2018年初，他從普通編輯職務正式轉型成為一名主播，並試圖在這個風險與機遇並存的流量世界找尋自己的地盤。

Fed直播的項目通常以《英雄聯盟》《APEX》等遊戲和聊天節目為主，在OfflineTV所積累的人氣與經驗為他的全職主播之路開了一個很好的頭，不到一個月關注人數便突破了5萬。

但這對於Fed來說明顯不夠，他更希望干票大的。於是他聯合夥伴、版主們一起策劃了一場推手行動——讓自己的表情包「Fed7」登上Twitch「最受歡迎」表情排行榜。 

這一表情起源於他與室友之間的一次直播。Fed的版主將直播中的敬禮動作截取下來並賦予「登上TWITCH頂端」的意思，而「登上TWITCH頂端」正是Fed在做敬禮動作時所說的話。

「Fed7」表情本身遵循著常規的人臉+動作製作規則，在諷刺性上遠不如流行了很久的「悲傷蛙」表情那般明顯，以至於很難把它跟Twitch「最受歡迎表情」聯系起來。

真要比較起來，「Fed7」比國內「知名行為藝術家」藥水哥的魔性表情包還是略遜一籌。 

這場特別行動持續了大約3個月。直到3月底的一場直播中，Fed和他的好兄弟們終於聯手將「Fed7」表情刷上了直播表情排行榜第一。當看著自己的表情包成功登頂時，Fed的表演型人格突然被激發，他一邊在鏡頭前抱頭痛哭，一邊手舞足蹈，時不時還比劃十字架，感謝上帝。

根據相關數據統計，「Fed7」表情在三個月內被反復使用高達4.3億次，創造了當時Twitch表情使用次數的新紀錄，甚至將「悲傷蛙」等傳統的高頻引用表情都遠遠甩在身後。

這種傳播速度就好比前一秒還是演藝圈偶像男星的蔡徐坤，後一秒就憑借「雞你太美」跨界成為紅遍大江南北的流量達人。憑借該表情，Fed的知名度也得到進一步提高，僅在當年就收獲了多達20萬的新粉絲。

「三個月4.3億次點擊量的表情？什麼，這不可能！」看到這個數據時，相信許多人第一時間都會覺得不可思議。果然在這件事情過後沒多久，官方便清除了「Fed7」表情在排行榜上的記錄。

針對這件詭異的事，與Twitch關系密切的直播推流平台CEO回應表示，他們發現這些濫發表情的人是通過破解平台聊天的後台機制，利用漏洞使用機器人向直播間發送「Fed7」表情，從而提高點擊率。 

對此，Fed沒有承認這次特別行動使用了機器人作弊等非常規手段，而官方也並未對其進行實質懲罰，這一結果無異於宣告本次行動大獲全勝。登頂大行動的成功表明了一點：Fed本身的號召力以及他與粉絲之間極強的凝聚力。畢竟如果這些做支撐，那些版主就不可能為愛發電，沒日沒夜地往Twitch里面輸入表情。

越封越紅：整活主播的必經之路

作為一名整活主播，Fed在直播中展現的「機靈」一面讓他收獲了大批量追隨者，他的風格風趣且擅於與觀眾互動，每次都能找出一堆梗來逗觀眾開心。隨著這種相互交流的深入，Fed7和他的死忠觀眾形成了一個小圈子，也正是這一圈子幫助Fed完成了這一次登頂行動。

另一方面，隨著人氣的爆棚，Fed的自信心也迅速膨脹。仗著粉絲撐腰，他逐漸感覺自己無所不能，想干什麼就干什麼，而張揚的心態令Fed在直播中出現了多次違規行為。

2018年5月，Fed迎來了他職業生涯的第一次封禁，因在直播中暴露個人信息，他被官方封禁3天，以示警告。但短短兩個月後，他又因在直播中宣揚種族主義被封禁7天。2020年5月，Fed因查看他人不雅照片再次被臨時封禁。緊隨隨後，他的一個表情包也因涉嫌性騷擾和欺凌被封殺停權。就在去年，他還因黑客入侵導致直播間被封禁長達八天。

一般來說，一個打破規則、頻繁越界的人應該受到絕大多數人的批判，不過，Fed正是為笑料、整蠱和越界行為而生的網紅。在另一些觀眾的眼中，他的行為是不過一種「有趣的表演藝術」。自然，這些封禁也沒有影響Fed的事業發展，在這段時期他的直播關注數字一直在不斷攀升，同時他的YouTube頻道視頻也都有著可觀的點擊量。

陷入Metoo指控：Fed為自己找的「樂子」

常言道：「千里之堤，潰於蟻穴。」Fed太愛整活找樂子的習慣很容易讓他在現實生活中真正越界，終於，2020年，愛找樂子的Fed就為自己找了一個天大的「樂子」。

6月27日，娛媒兩名女性成員控訴Fed對二人進行性騷擾。她們聲稱，Fed 有時會闖入她倆的房間，並對她們進行不恰當的身體接觸。這件事引發了歐美直播界很大的轟動，OfflineTV立即決定將Fed從團隊中除名。

針對除名公告，丟了飯碗的Fed辯解道：「我想明確表示，我的行為絕對沒有惡意或者侵犯性。我個人性格上有缺陷……但我不是一個利用弱者的人，我從來都不想這樣。」

丑聞敗露之後，對Fed的指控如同連珠炮一樣襲來。據另一名女性團隊成員pokimane稱，Fed不正當地介入了包括她在內的8名女性朋友的個人生活，並且還試圖破壞團隊內部團結，而這些都讓她們都感到很不舒服。

在被OfflineTV踢出後，Fed一直保持沉默，直到2020年11月，一則他反駁指控的聲明郵件被泄露後再次轟動了輿論場。Fed聲稱這些指控有許多誇大和誹謗之處，而指控者pokimane更是把她乾的壞事罪名強行安在了自己的頭上，讓他背黑鍋。 

面對反駁，pokimane也坐不住了。她迅速出面直播解釋事件的來龍去脈，並對兩人的關系進行了澄清。她強調在這件事情上雙方只是就事論事，並都沒有惡意。

令人遺憾的是，她在這場直播中經常出現支支吾吾、含糊不清且論點自相矛盾的情況，這也讓許多人開始質疑指控的正當性，例如歐美大主播KEEM和Destiny。他們在社交平台上指出了Pokimane辯解直播中出現過多處自相矛盾的地方。 

漸漸地，這場Metoo事件演變成了肥皂劇走向，雙方各執一詞，誰也拿不出能夠錘死對方的證據。最終，Fed沒有被正式起訴（盡管他已經承認部分指控屬實，這也能從上文中的自我辯解中反映），而pokimane的人氣也沒有受到實質打擊。

這場無止盡的網絡辯論和圍繞男女關系的罵戰取代了對事件真相的探討，兩人也從此分道揚鑣，形同路人。

雖然Fed逃過了實際的牢獄之災，但是他的名聲卻一落千丈。他的直播也因此暫停了近一年。粉絲數從巔峰的60萬一步步地滑落，從2021年春季復播到現在，Fed的直播頻率已大不如前，但他仍在持續整活，試探規則底線，為觀眾提供許多「笑料」，例如最近的超級碗盜播事件。

最終，當他再一次被Twitch禁止直播時，很多人也只是「笑一笑就過去了」。對他們來說現在的Fed只是個無足輕重的小丑，甚至有人認為他是一個十足的蠢貨。

事實上，Fed並不算蠢。他善於社交籠絡人心，能夠迎合歐美觀眾的娛樂心態。但在長期的搞事過程中，他可能把自己想乾的一切打破規則的行為都判定為整活，因而忽視了他人的感受和底線，方才釀成大錯。

隨著再次被封禁，Fed的直播前景也變得更加灰暗。不僅粉絲數大幅下跌，他本人也在去年宣布調整帳號方向轉入博彩領域。目前，他的帳號已經解封，但沒有人能保證他還能再次回到事業巔峰。

畢竟，小丑也應該有自己的職業道德和做人底線。

來源：機核