既要落葉歸根，也要落地生根。
今年1月28日，TikTok上一條名為「一次特別的再見」的短視頻，獲得了超過500萬次點贊。
視頻里沒有任何洗腦的音樂，也沒有一次夸張的剪輯和表情，只有幾個人圍著一個「大箱子」而立，面色平靜有說有笑，看著工作人員將稻草和木屑的混合物倒入其中。
從那幾支蠟燭，還有介紹里的小字，我們才知道這是一場葬禮，
一種叫做「人體堆肥」的新式葬禮。
「當你唯一的兒子死了，你按照他的願望，以人體堆肥的方式送他最後一程…」
人體堆肥，這個乍聽之下極為接近曝屍荒野的詞匯，遠沒有聽起來那麼粗暴。相反，它正在因為人們「死得更環保」的願望，成為殯葬業的新潮流。
1
理論上來說，死後把屍體往野外一丟，確實很「回歸自然」。但問題是，它既不環保，更不體面。而人體堆肥的出現，就是為遺體這趟重回生態鏈的旅途，找到一個自然規律和社會倫理間的平衡。
簡單來說，
人體堆肥就是用類似傳統堆肥的方法，將人類遺體快速轉化為土壤。
人類也是動物的一種，所以這種堆肥方法註定會與動物屍體無害化堆肥高度相似。都是建立一個封閉環境，利用乾草、木屑和桔梗等原料輔助發酵，通過控制發酵倉內的水分、氮氣和氧氣等成分的含量，在殺滅病原體並篩除重金屬元素後，使遺體快速分解為土壤。
據最初使用人體堆肥技術的公司Recompose所說，他們當初開發這項技術正是受到了動物遺體堆肥的啟發。但不同的是，人體堆肥不只是為了一具屍體的消失和幾捧土壤的誕生，也是一場屬於逝者和他親友的葬禮。
在人體堆肥里，發酵倉不再是幾塊草垛或牛棚廢料搭起的臨時容器，而是更接近於傳統的棺材造型。為了照顧親友的感受，動物遺體堆肥中，糞便等更高效的輔料也不會被使用。為了避免沒事就開開箱翻翻土，許多原本屬於人工查看的工作也交給了電腦和機械，盡量實現「一鍵式堆肥」，避免了過多對逝者的打擾。
對於親友們來說，遺體發酵就和遺體火化一樣，也有著告別儀式。人們會在棺材上放上自己的臨別贈禮，或是刻上一句寄言，最後瞻仰逝者遺容，再將它推進看不見的火里，等待幾十天後它化為泥土的重生。
卡特里娜·斯帕德這項技術的首創者，也是Recompose公司的創始人。她創立這家公司的初衷，就是想著人們在死後留下的身體里，明明有很多養分能夠回饋給自然，卻選擇額外消耗能源去將它燒掉，很多此一舉。於是受動物遺體堆肥法啟發，她研究出了人體堆肥的方法。比起火葬，人體堆肥消耗的能源少得多，也不會產生污染空氣的廢氣。
從成本上來說，Recompose公司7000美元的葬禮均價，也與美國火葬的成本中位數基本一致，並且遠低於包含墓地費用在內的土葬價格。就算只考慮葬禮的性價比，人體堆肥聽上去也是個不錯的選擇。更何況省錢並不是這種形式的主要目的，環保才是。
2
如果能更寬泛地看待「環保」，那人們探索「如何更環保地去死」，可能要比環保這個概念的誕生還要早。
遺體的火化，不管是為了防止某些疾病的擴散，還是為了減少對土地的占用，都稱得上是一種環境保護，即便它們的初衷是為了公共衛生或者經濟發展。
很多傳統的葬禮形式，大都帶有「天人合一，回歸自然」的追求，但實際上達到的效果卻站到了想法的對立面。
土葬對土地的占用自不必多說，古人講求塵歸塵，也因為棺材和防腐措施導致那塊土地多年「不消化」。而水葬，不管是沉屍式的餵魚，還是浮屍式的漂流，都有污染水體的風險。
相較之下，能成功廣泛推行的火葬確實是個高效的方法。盡管會消耗能量，產生廢氣，但僅就不占用土地這一項，就足夠火葬成為更受推崇的喪葬方式。只不過它的「不占用」也並不完全，在許多地方依然需要陵園來埋葬或堆放骨灰。
香港的「骨灰牆」現已越發緊俏
人體堆肥誕生前，水化（aquamation，水火葬）就被發明了出來。這是一種利用化學藥品處理遺體的方法，先用高壓和強鹼溶液快速融解血肉，再將無法分解的骨骼燒成粉末。
雖然與火葬的本質區別不大，但它消耗的能源更少，同時也降低了溫室氣體的排放量，因此被認為是一種能取代火葬的環保葬禮新模式。但由於成本等原因，水化並沒成功推廣開。南非的諾貝爾和平獎得主德斯蒙德·圖圖在過世後，就選擇了這種方式安葬。
在不少國家都能看到的「綠色土葬」，也是殯葬業逐漸環保化的一個例子。這種土葬的特殊在於，它往往只對遺體做很少的防腐處理或者乾脆不做，埋葬位置也會更深，採用紙棺材等易降解材料裝載遺體，力求讓屍體能在埋入土地後更快降解，把遺骨對土地的影響和占用降到最小。
還有十幾年前，國內就常能聽到的海葬、樹葬、花葬等，也是這一趨勢的體現。盡管它們只是在火葬的基礎上，將骨灰倒在海里，撒在樹下，並沒實質性變化。但它們讓遺體回歸自然循環，以及對土地的解放的目的倒也確實達到了，這正是人體堆肥想做到的。
相比之下，海葬、樹葬的成本要低得多，抱著壇子或盒子走到海邊，選個公園，都能輕易創造一個只屬於自己的緬懷場所，乍一看留給想賺「環保殯葬錢」的空間並不多。
但事實上，
矽谷里瞅准環保殯葬商機的公司正源源不斷冒頭，這片藍海已經隱隱卷出了泛紅的跡象。
3
之所以人們不會擅自環保地把公園變為埋骨所，法律是首要原因。在世界上的大部分國家，隨意處理屍骨都是違法的，即使已經燒成了骨灰，也不能隨地拋撒。
如果處理親友遺體能全憑心意，那社會新聞上的獵奇事件恐怕會翻上好幾倍，走進科學都能再出幾季。更何況其中的衛生安全隱患也不少，所以全世界都對此監管嚴格。
例如在國內，想要撒骨灰到海里，需要先在當地找到負責相關業務的「撒海辦公室」。一般都要准備材料，登記排隊，等待日子再集體登船撒骨灰。
如果不想排隊，或者不願和陌生人一起送別逝者，還可以選擇相關公司提供的收費服務。在百度上打出海葬的關鍵詞時，就能看到不少購買了廣告位的公司。
人體堆肥這種新興的處理方式，同樣需要法律的支持。自2019年華盛頓州首次將其合法化後，去年12月30日，紐約州議會正式簽署了A382號法案，宣布對相關公司提供創建、運營和權責等方面的支持，至此紐約才成為了美國人體堆肥合法化的第6個州。
正是因為需要以公司形式接受監管，才讓許多能先想到用戶需求的人找到商機。美國許多林場看到對樹葬的廣泛需求後，索性去申請資格給用戶劃出了專門的「陵園區」，為此單獨或合作開設的公司就有不少。
加州一家名為Transcend公司，就提出了森林墓場的概念，「每棵樹都是一塊墓碑」。矽谷南部的森林里，一家名為Better Place Forests的初創公司，則把「你來了不只是森林的投資人，也會是森林的一部分」作為口號，聽起來都頗有吸引力。
「想變成一棵未來的樹嗎？」
主營人體堆肥業務的Recompose，也與其他林場有著合作，如果親友化成了泥土不想裝進盆里種花，還可以運進大山，認領一棵樹成為它的養料，或者重新種一棵樹。
在過去，色情和死亡常被不少投資者視作禁忌領域。它們有時確實能帶來高收益，但往往也伴隨著道德、法律和社會層面的各種問題，一不小心就有翻車的風險。但是經歷了過去兩年疫情的洗禮，人們對死亡的認知都得到了更新，死亡已不再是一件不能談論的事。
特別是對年輕人們來說，經過與死亡更近距離的接觸，他們反倒能更積極地去面對它，讓這些新型殯葬形式在新媒體大受歡迎。
4
文章開頭提到的那則短視頻，就是最好的例子，它出自一家名為ReturnHome的公司。
這家公司和和Recompose一樣，也主營人體堆肥業務。雖然不比後者2019就參與推動行業立法，它2021年的起步晚了不少，但他們很懂當下社交媒體平台上的營銷模式，很快藉此打出了名氣。
TikTok上，他們擁有超過60萬粉絲。平時的視頻雖然平均只有幾百上千點贊，但是偶爾也有點贊上萬的爆款。
只不過，在他們的視頻里——不管是數據出色的還是無人問津的——都看不到那些爆款視頻里的一般要素。他們的視頻，要麼是紀錄一次十幾秒的寵物狗告別儀式，要麼是幾十秒對「堆肥過程中骨骼會發生哪些變化」的科普，看上去不含任何財富密碼。
但每隔幾個視頻，他們總能做出數據極佳的爆款視頻，幾萬到幾十萬的都有。其中最夸張的，就是那個記錄了小男孩告別儀式的500萬贊。這或許因為是這種形式本身的獵奇感，又或許是因為簡單的告別儀式，擊中了觀眾們的情緒。
殯葬業從來都不只是關乎逝者遺骨如何處置的問題，關乎法理，更關乎人情。一場葬禮既是向死者的道別，也是給生者的慰藉。比起利用家屬傷痛情緒趁火打劫，價格合理透明地為他們的情感需求提供服務，就更容易接受得多。
就像環境保護這個概念，可能對於參與者或環境來說影響都微乎其微，但理念的踐行一定影響更深遠。更何況既能落葉歸根，也能落地生根——有時候還能見證親友「轉生」成一棵樹。
一位用樹葬告別了父親的網友，就在人體堆肥的短視頻下留言說：
「我去林場看望他，要比去傳統墓園更欣慰。特別是在夏天，他的狀態看起來真棒。」
部分資料來源：
1.www.theguardian.com/society/2023/feb/19/human-composting-industry-deathcare
2.https://patents.google.com/patent/CN101838166A/zh
來源：遊研社
