最初聽到新海誠，大概還是在大學。當時的我對日系手繪動畫作品還沒有什麼感覺，這部片子也沒有去電影院看。另外一條認識他的路徑，是秒速五厘米的音樂，在聽到原聲帶之後，我去看了這部片子，但緩慢的節奏和有些晦澀的劇情也讓當時的我完全無法代入。不過，有了這兩次接觸，新海誠的名字倒是牢牢地印在了我的腦海里。

2023年3月，在這個疫情退去的春天，我去看了新海誠的最新作品《鈴芽之旅》。差不多7年的時間過去，我已經從剛剛畢業的高中生進入職場。對於新海誠而言，他的「災難三部曲」也走向了一個終點。我覺得無論是從我自己的心境，還是他自己作品的節奏來看，這都是一個非常有趣的節點。《鈴芽之旅》的內容有三個主題，第一是衰敗的廢墟，第二是災難，第三是愛情。關於片子本身的劇情、技術探討、幕後分析都已經很多了，我不想畫蛇添足，只是想更多地從這部片子出發，談一談我自己的想法，也嘗試去揣測他的內心。

衰敗的家鄉

我出生在太原郊區的一個國企社區。北面是工廠所在地，父母和很多親人都在那里上班。社區內部，學校、醫院、體育場、劇院一應俱全，全都是工廠所有，或者說是為廠子做的配套。還有一個很大很大的廣場，是我們可以自由活動的區域。我在社區醫院里降生，在社區的幼兒園、小學里度過童年。可以說，在上高中之前，我熟悉的生活全都發生在那個很小很偏僻的地方。

那個時候，每年六一我們需要在社區的劇院里表演節目。我當時對這件事頗有微詞，主要是因為准備節目實在太累了，明明是小孩的節日，就應該大人給我們表演才對。到了夏天，廠里會組織籃球賽和露天電影。我爸爸那個時候是拉拉隊長，所以只要他們的單位出場的比賽，我們一家人基本都不會落下。當時我們小學的老師們還參加了一次，但是被工人師傅們打的很慘。到了過年的時候，廣場旁邊的房屋里會有遊戲和抽獎，元宵節會有各個分廠製作的花燈。因為工廠自身就能生產火藥，所以元宵節還會有幾十分鍾的煙花表演，這都是每年的固定節目。

不過這里面的許多事，可能都是過去式了。我出生的時候，市場化改革已經如火如荼，所以我一直覺得，以往國企社區的種種好處，我大概只是看到了尾巴。沒過幾年，學校歸屬到了市政府，元宵燈會一年比一年簡單，元宵節的煙花和籃球賽也停辦了。多少年之後，等到我工作後重新回鄉，小時候承載了無數記憶的劇院和體育場好像已經成了危房，封起來不讓人進去了。以前那個平坦的廣場也變得坑坑窪窪，遇到天氣不好的時候，都是積水或冰面。

在采訪中，新海誠提到，人死了會有葬禮，如果一個地方變成廢墟，卻不會有人哀悼。我想這大概是我正在經歷的事情。初中過後，我到太原市的中心區上高中，後來到北京上大學，來蘇州工作，無論是學習、興趣還是工作，都在拉著我毫不猶豫地離開成長的地方。即使現在想要回去，恐怕也會變成無業遊民。雖然不曾被災難摧毀，雖然現在仍有許多人生活在那，雖然周邊仍然有新的建設項目，但生活在快速城市化、經濟中心化，人口負增長的時代，一些地方被逐漸拋棄，一些舊的生活元素逐漸消失，可能是無法避免的事。以前回家，只有重逢的喜悅，但現在回家，心理總是籠罩著一層陰霾。畢竟生活的詭譎之處就在於，對於走向衰敗的舊時記憶，我不知道哪一次相見就是最後一面。

災難與新生

在2016年《你的名字》上映的時候，我還不知道災難三部曲這回事。所以到了看《天氣之子》的時候，我心想著新海誠真是一點長進都沒有，怎麼總拍差不多的故事。而到了現在，看完《鈴芽之旅》，我好像才終於理解了全貌。一部改變未來，一部個人選擇，到現在告別傷痛，三部片子都是災難的餘波。

311大地震對日本全社會有深遠的影響，但作為外國人，這種影響是很難理解的。不過，災難在世界的任何地方都是常客。在剛剛出生還不記事的時候，是水災；在2003年，是非典；2008年汶川地震，在一陣眩暈過後，我們全校同學都被疏散到了操場上。如果說這些災難還局限在一些地區，我這樣一個生活在北方的孩子感受並不深刻，那麼2020年開始的疫情，真正影響到了我們每一個人。

我還記得我要趕回家的那一天，電視上播報著疫情的新聞，我去學校門口的藥店買到了最後幾個口罩。當時的我絕對想不到，後面幾個月的時間，我都會在家里度過。每天白天，看著疫情擴散的消息，看著短缺的醫療物資。晚上，則因為各種丑聞和事件怒不可遏，同時卻又無處發泄。

所幸這並不是故事的全部。我記得疫情爆發後不久，就有人自發組織起了運送物資的隊伍。有條件的人捐贈物資，組織車隊，被困在家里的人則充當起了信息中介，我也在當時參與一些這樣的工作。有人夜以繼日地搭建醫院，有人千里馳援加入志願者的隊伍。更多的人則苦中作樂，在家里堅守最重要的防線。

現在，疫情的風險已經基本過去，生產生活恢復正常。對許多人來說，過去三年就像夢一樣，雖然過去不久，但已經變得陌生。我記得新海誠在采訪里說，在311地震後的第十天，他記得東京的櫻花開了。櫻花沒有因為地震而停止綻放，滿不在乎地像往年一樣盛開。自然大概就是這樣，或者說生命大概就是這樣，人類自己也是這樣。「給點陽光就燦爛」這句話，多用於諷刺，然而現在我覺得，這是對生命的一種贊美。無論現實多麼殘酷，只要有一點點機會，生命就要成長，就要謀求更好的生活環境，就要企盼更美好的未來。

去年12月份，當新年鍾聲敲響的時候，雖然全社會正在經歷病痛，但我感受到的是一種前所未有的力量。三年時間，經歷了災難，經歷了種種不確定性，經歷了打擊和離別，我開始重新加固我的內心，重新對未來建立期望，我開始重視自己所在的社區，開始和身邊的陌生人打招呼，開始對人和人的關系抱有信心。借用網上的一句評論，在這個時間看到《鈴芽之旅》真是太好了。

「災難三部曲」真的是愛情片嗎？

《鈴芽之旅》評論解禁後，關於本片愛情線有許多吐槽。很多人覺得愛情著墨太少，最後的轉折太突然，或者男主全程都是椅子沒有情感基礎，還有人批評女主角是戀愛腦。愛情線的突兀，從純粹技術型的角度來看，確實是一個缺點。不過對於這部片子，我卻覺得不太重要。絕大多數觀眾，包括我自己，都是從《你的名字》了解新海誠的。這是一部節奏完美，情緒感染力極強的電影，不過可能也正是這次超常發揮，讓大眾對一向喜歡留白的新海誠產生了不切實際的期待。順帶給他的電影貼上一個牢固的「純愛」標簽。

然而看完了《鈴芽之旅》之後，回望「災難三部曲」，它們很的是「愛情片」嗎？不可否認，它們都有愛情元素，但我覺得愛情卻並非重點。我們一般認為的愛情，男女主角是因為彼此的外貌、才華等個人特質，逐漸互相吸引走到一起。然而新海誠的每部片子，都有強大的外力和命運因素把男女主角擠壓到了冒險的道路上。在《你的名字》中，是交換身體；在《天氣之子》中，是晴女的超能力，和男主角的離家出走；而到了鈴芽之旅，則是女主角誤入往門的經歷，和男主角閉門師的身份。在這其中，男女主人公本身的外貌、性格、談吐、才華，起到了什麼作用嗎？似乎沒有，或者說即使有，也並沒有在作品中有許多著墨。

所以，「災難三部曲」在愛情的面紗下，隱藏的究竟是一種什麼關系？我認為更像是戰友、同志、搭檔，或者世間僅有的，了解彼此處境的知己。就像我們所熟知的「吊橋效應」，人在遇到危險的時候，對身邊的伴侶會產生額外的好感，但這並不一定導向愛情。當然了，新海誠故事中的男女主角，經歷的要比「吊橋效應」深刻地多，影響也必然更加深遠，但從情感的來源看，這些關系與我們生活中的自由戀愛是很不一樣的。如果你想的話，把新海誠故事里的角色換成兩個同性，故事可能依然成立。只是加入了愛情層次以後，劇情的發展會更加自然，層次更豐富，也更有感染力一些。

到這里，我們可以察覺到新海誠究竟是一個怎樣的導演。所謂「純愛」，可能只是《你的名字》所造成的觀眾對他的誤解。青春愛情的元素幫助他的作品取得商業上的成功，他也毫不隱晦地追求這種娛樂性和影響力。不過青春愛情也讓他能用直接、沖動的方式表達許多情感和想法，而「災難三部曲」里也處處都透著他強烈的社會責任感。如果僅僅把這三部電影當成愛情片看，我覺得會錯過許多東西。

總有人說，新海誠雖然畫面精緻優美，但相比宮崎駿、今敏等導演還是差了不少。如果把新海誠的電影理解為沒有層次的愛情片，這種論斷可能是成立的。但是現在，我不這樣認為了。且不說他的未來還有成長和進步的空間，就目前的作品而言，也可以證明他並非一個只能生產爆米花電影的平庸導演。「災難三部曲」之後，未來的他會帶給我們怎樣的作品，我非常期待。

新海誠作品的三個特色

在幾部片子的觀影過程中，新海誠電影有幾點特色格外觸動我。

首先是音樂。從《你的名字》開始，他和RADWIMPS合作，共同塑造了「災難三部曲」的氛圍與形象。不過，這也並非只有RADWIMPS的功勞，畢竟在這三部電影之前，秒速五厘米和言葉之庭的音樂我也非常喜歡。有的時候我都懷疑，他在美術、故事、音樂三方面，究竟哪一個品味最好？這個我回答不上，不過我很肯定音樂一定不會排在最後。《鈴芽之旅上映後》新海誠和野田洋次郎參加節目，揭秘了音樂合作中的一些幕後。兩個人的創作熱情和嚴格要求令人動容。文章前面談論了新海誠和前輩比較的問題。我覺得就音樂配合這一個方面，新海誠和野田洋次郎，已經能夠與今敏和平澤進，宮崎駿和久石讓一起相提並論了。

第二個方面，是頻繁出現的對照角色。你會發現，新海誠的電影經常使用這一手法來嵌入線索，或者表達故事的深層次內涵。在《你的名字》中，互換身體的設定是女主角一家代代遺傳下來的，他的父母也經歷過類似的故事；《天氣之子》中，收養帆高的大叔，他故去的夫人似乎也曾是晴女；而到了《鈴芽之旅》，鈴芽和環姨的關系，與大臣和鈴芽的關系形成對照。這三部電影中，很多關鍵的劇情留白，或者作者想要表達的東西，都藉助對照的角色進行補充和解釋。這種結構和技法，應該算是理解新海誠作品的一個關鍵了。

最後，可能是新海誠作品的氛圍了。他的作品被歸類為「世界系」，按照百科解釋，即突出角色之間的感情關系與「世界」存亡的直接聯系，同時又系統性地消去對「社會」背景的考慮。不過在這里，我還是更想談談我個人的感受。他的作品總是給我一種脆弱、悲傷，但是溫暖的感覺。就好像某個蟬鳴的夏日下午，從夢中驚醒醒來，頭發掛著汗珠，眼里留著淚水。我想除了劇情，和後來回想的各種深刻的含義，這種氛圍和感受也是我喜愛他的電影的關鍵原因。有些東西，不是我可以用語言完全表達的，甚至不一定每個人都能感受到。我只能憑借拙略的語言盡量想你訴說。

真正的英雄主義

羅曼・羅蘭說，「世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它」在新海誠的三部電影中，世界都是破碎的，悲慘的。但是電影的主人公都選擇義無反顧地活下去，奮不顧身地奔跑和追逐，哪怕變成一個三條腿的椅子。面對這樣的故事，過去的我不禁要發問：為什麼？

今天我可以回答這個問題，因為人和人的羈絆和感情，因為生活中有無數具體的美好。它可能是愛人的輕撫，可能是媽媽做的飯菜，可能是朋友的問候，或者只是一個明媚的下午，一個溫柔的雨夜。就像鈴芽說「我不怕死，我怕的是沒有草太的世界」。這也讓我想起了《魔戒》里山姆的台詞：

《鈴芽之旅》是一部公路片。很多人說，里面的配角出現時間太短，沒有連續性，沒辦法建立感情。但是我看到這一個個普通人的時候，心里想到的全都是過去三年里見到的一個又一個勇敢、善良又陌生的面孔。在電影中，男女主角在廢墟中關閉往門時，需要聆聽過去的聲音，其中有一段，接連出現的都是「我出門了」和「歡迎回來」的聲音。新海誠說，仔細想想，說出「我出門了」總是帶著回家的希望。這樣的事情能成真，是一個奇跡。就像《日常》里的那句話：

最近幾年是動盪的，也許未來也是。我常常能看到有人把擺爛、躺平掛在嘴上，我自己也一樣。但是當我回望過去幾年的經歷，我發現雖然自己一直把這些話掛在嘴邊，卻從來沒有真正放棄過。這種生命力，這種對生活的堅持和熱愛，可能遠遠比我們自己意識到的更加深刻和頑強。最後，我想再用羅曼羅蘭的一段話結尾：

願我們都能享受每一天的奇跡，成為自己的英雄。

來源：機核