「我是什麼人？」
我覺得這不是，不可能是一個讓人陌生的問題，是所有人都會問起的。是即便不經意、不自覺、猝不及防，像滾石落入山澗，囈語般盤旋，在茫然而不知所謂的時候，就自然而然開始自發回響的。又或是以一種主動的姿態出現，刀刻斧鑿，繩之以法，藉助各種東西來「描繪」自我，但個中的對錯又總是不可以搞至全部明白的。
自我認知的問題總是如此特殊的，比起其他所有問題來，都要神秘、復雜、曲折又讓人沉迷。前段，讀些齊澤克，接觸了「症狀」一詞，感覺很有趣，精神分析說「正常不過是精神病的亞種」，是拒絕接受那些「做個正常人」的固有思維，而醒悟道：所有人都有問題，所有問題又都有其原因。
這勾起了好奇，這麼多年下來，我逐漸感覺自己進入一種奇妙的狀態，雖並無成就，但志得意滿，雖說不出個所以然，但卻莫名其妙地有些行動力，樂觀、和善、繃得住，說起有些自誇，但確有人如此形容過我。當然，問題並不在於這些表徵，重要的是其中背後的原理，一季我是如何走到這一步的。有幸跟一位精分讀很多的朋友聊了聊，關於這個話題，聊了很多。
在我自己想來，對於我之「自我」的追溯，應從小時候開始。從小，我就一直是一個木訥、遲鈍、單線程的人，更何況那時還沒經過風浪，不論事情大小，一旦遭遇意料之外、復雜多線的事情，要我臨時做出反映、決定，就容易大腦當機、一片空白，然後被一種慌亂和失能的感覺所籠罩。
我痛恨自己的低能，同樣深深害怕著未知、混亂和不受控制。對此，我進行了漫長的「自我調試」，或者說「防禦機制」的建立。首先的首先，「我是一個遲鈍、低能的人」，這是我的創傷，也就是我一系列症狀之開端。
— —
簡單來說，對於這個創傷，我的應對策略可以分為對內和對外兩部分來說。
對內，在思考、揣摩自己的心靈時，我會把它當做一個由發條齒輪組成的、確定的精密機器，來反復調試，凡遇風吹草動、心起波瀾，總是希望能查明其中的奧秘，方便自己維持一種平和的狀態；對外，則是完全的「唯我」，通過超級自閉來取消掉生活中所有難以掌控的東西，比如他人、成敗、交往、爭吵等等，以至於在過去十幾年，我始終閉門造車，而遠離紛爭和混亂。
當然，這些事情本身就是荒誕的。首先心靈是開放的、流動的，當我們試圖去捕捉它，印拓下它的形象時，它早已飛掠而逝。更何況，以某些理論來說，心靈並不是一個清澈、明晰的東西，早在光明照亮之前，那里就有著廢墟和幽靈。
但這並不是重點，或者反過來說，如果我能認識到自己的不理智的「理智」，我就不會面臨如此這邊的問題。是的，就不存在完全的理智，「理智」本身是一種約莫的錯覺。而我為了防禦潛在的可能創傷，掩蓋自己的低能，應對混亂與意外，就必須將這種「我很理智」、「我能夠看清自己內心」的錯覺貫徹下去，出於自我安慰，也出於自己能夠行動起來。
作為這點的表徵，我有許多的強迫行為。打個比方說，如明天有一個重要的面試，今天的我在一切准備妥當之後，上床欲睡，卻會在失去意識之前，在腦子會不自禁地反反復復、事無巨細地開始假設預演，明天即將到來的面試，到時候會遇到什麼情況？會有哪些意外？最壞會壞成什麼樣？我要如何處理？以什麼態度？用什麼措施？站什麼立場？說什麼話？
這「腦內劇場」的演算是強迫的，像是揮之不去的蚊蠅，一旦放鬆警惕，它就又嗡嗡作響，在我耳畔不停盤旋。又或者說，它像是某種強制運行的程序，一旦記憶體有空餘，它就悄然上線，兀自地跑起來，根本不聽使喚。
曲突徙薪、防微杜漸，單論行為，這應該可以稱得上是一種「理智」的表現，通過算計和籌劃，我將竭力規避危機。但，很明顯，這種行為的意義其實並不在於它真的面對了什麼現實的情況，起到了如何有效的預防作用。更多時候，它的意義在於，腦內劇場里上演的，永遠是最壞的情況，最棘手、最尷尬、最使人無措，也失敗透頂。對於這些情況的假想，首先是祛除恐懼，然後是保全，其中能揭示出「有退路」的可能性，如果事情壞到不能再壞了，我就該想著如何全身而退了，最重要的是要保全自己。
就是這樣！
我從來不會先考慮成功，而永遠先考慮失敗，失敗是真正值得害怕的事情，它總是伴隨著不確定的、突發的情況，所以連帶著，不確定是可怕的，他人是可怕的，陌生是可怕的，混亂是可怕的。它們是惡名遠播的作案團伙，總是傾巢出動，將我凌虐，逼我直視自己的遲鈍與低能。
所以，我退卻了。
為了消除失敗可能的壞影響，我將無不用其極，而最好的辦法當然是獻祭「成功」。在事情還未開始之前，就擺出一副「這件事情就算失敗了，我也能有退路」的姿態。這樣，我也就不可能被糾纏入復雜事務糾結的泥淖之中，不需要應對和處變，自然不可能再失敗。
只是，代價是，在一次又一次的撤退之中，我自然也不可能有什麼像樣的戰果、什麼真正寶貴的收獲了。
— —
然後是對外，他人、社會、交往……這些就很簡單了，既然難以理解、難以把握，那將它們全部取消就行了。
事實就是，在過去的很長時間里，我始終保持著一種自閉、苦修式的狀態，以極端「唯我」的方式來判斷、處理生活中遇到的一切問題，沒有交流、共識、協作，只有單方面地、冷漠而武斷地，評判和揀選，自我闡述和自我說服，自己單方面的勝利宣言。
當然，「唯我」同樣意味著兩面。一面是我始終輕裝上陣，展現出了輕巧而富有行動力的樣子，闊論高談，胸有成竹。因為我並不在意外在的、他人的價值標準——不管這個「不在意」是真是假，它非常管用。由此，我行動的目標來自我自己、行動的動力來自我自己、成敗的標準來自我自己。我做的事情都將從自己出發，最後回到我自己，形成「唯我」的閉環，不會拖泥帶水，不會瞻前顧後。
在這個閉環中，當然也有雜音和阻礙，那是唯我的另一面，迴避不掉的問題，孤獨和虛無。前者對我來說並不是什麼可怕的敵人，可能因為過分地熟悉，在漫長的共處中，我已經找到了許多的方法，去消解孤獨帶來的苦悶，但完全消除是不可能的。它只是潛入了地下，持續緩慢地釋放毒性，積蓄力量。
而毫無疑問，虛無感確實是更強大的敵人。面對他者與交流的缺位，自我認可難免會有獨木難支的時刻，使人陷入徒勞無功的懷疑，甚至是蹉跎失意的懊悔。
21年11月開始到22年8月，長時間的失業在家，使我就幾近遭遇了這樣的困境，必須瘋狂地找些事情來做，做出些什麼東西來，才能勉力維持自己的心態。當然，也就催生了幾篇對於個人意義重大的文章，甚至說這段經歷，也是促使我開始閱讀哲學的原因之一，也是奇妙。
— —
總之，這一里一外，雖然在症狀的描述有所區別，但背後的病灶是同樣的。我並不是不能做事，只是做得很「狡詐」，我只做會做的事、只做能做的事，我沒有陷入糾纏的覺悟，我從不會敢於弄髒自己的雙手，我隨時准備逃走，我顧惜自己的「優美靈魂」。
但，這件事情在去年年底，有了變化，也就是我們的杭州哲學小組，對，這是廣告，歡迎有興趣的朋友加入，廣告完。其實我早就有加入一些線下小組的想法，最早想到的是桌遊，但後來被「美式桌遊」耽誤了，誤以為自己其實沒那麼喜歡桌遊，到最近才發現，我其實是「德式」玩家，好吧，重點又偏了。
這是去年年底的事情，當時關注了「路標Pathmark」的B站號，聽老E講唯心唯物，這才得知路標居然到杭州來搞線下活動，非常嚮往，跑去關注他們的公眾號，這才看到了杭州小組的活動通知。雖然忐忑，有所顧慮，還跑去慫恿BAT老師一起去參加——但他有大佬包袱（？）——但，最後，還是很容易地下了決心，我希望走出自己的封閉已久的車間，開著自己一直在造的車車，出去跑跑看。
更重要的是，經過漫長地自學自憐中，我接觸到了許許多多的大師、榜樣、故事、傳說，它們很多都在向我揭示一個道理，不要滿足於愛抽象的人，現實生活中藏著許多在其他地方永遠求不得的東西，要求得它們也無他法。
方法就是像杭州小組那略顯粗暴的口號說的這樣去行動：禁止不交友！禁止不讀書！
— —
然而，這事情開始進展得確實十分順利。我長久以來的「調試」使得我確實具備相當的能力，不論是學習理解，還是與人交往上。幾個月下來，我已經成為了小組的主要成員，在看書、分享上也有一些表現，更不要說，和小組里的許多人都成為了朋友。
就在上個月，我第一次去到了南京。南京也有哲學小組，同樣以路標的名義發起，作為平行組織，和杭州交流甚多，這也給了我機會。那天，一位要好的南京朋友又來杭州，參與我們的活動。活動結束，我也就順勢跟他去了南京，住在他家里。那天晚上我們聊了很多，一邊聊他家的貓還一邊啃我的腳。
我發了條機博，說，有種自己重新開始、流動的感覺。
但，又有危機，在於杭州小組的負責人，一位熱心、善良、行動力強、多才多藝的姑娘，因工作原因即將離開杭州，小組一下子進入了一種前途未卜的狀態。聽起來挺普通的，對吧，分分合合，人之常情，但搞清楚，我玻璃心阿宅才剛剛見到點曙光，怎麼受得了這個？
在我看，那些原本只會在我腦內劇場里上演的，最壞的情況，在現實中真真正正地上演了，居然如此，始料未及。我幾乎毫不猶豫的想到了失敗，想到了崩潰，而這次我將終於會把我在腦中預演了千萬次的落荒而逃，在現實中予以實現，重新回到一無所有、自怨自憐的境地。
所幸，事情不會變成那樣，因為我終究已經見過了門外的好東西，又怎麼可能這麼甘心就乖乖回去，失敗依然可怕，但現在，我更怕的是「就這麼算了」。這是那晚，在南京的長談中，我悟出的道理。現在的我，像是在一條深邃的隧道之中跋涉了很久很久，終於走出來看見外面的風景，即便開發不已，也不可能就這麼讓我回到那條隧道里去了。
即便膽怯、忐忑，我依然希望這件事情能做下去。
正巧，從南京回來的火車上，我看了《進擊的巨人》的最後幾卷，這是我第一次看，看哭了，我竟然在劇中找到了共鳴和鼓勵。
自由並非被決定，被成敗因素所左右，被時局環境所引導，去做絕對不會錯的事。自由是自己去取捨、承擔自己的責任，正確與否從來不可能真的成為我們行動的准則，在我們的心中本就不存在正確的念頭，只有偶然的決斷和自以為善的行動，我們只能、必須去決斷、去行動。事先不可能有任何的答案，就是有風險，就是有可能失敗的。所以，就去掙扎、猶豫、悔恨、痛苦吧！
來源：機核
