爛俗至極，但是十分解壓。
序
紅磚牆為背景的舞台上，滿臉皺紋，戴著老花鏡的主持人從工作人員手中接過亮黃色的文件封，台下的觀眾掌聲雷動。
當主持人拆開封口，從中拿出一沓A4紙後，演播室內的聲浪便迅速平息，似乎每個人都屏住了呼吸。他身邊的男女主角，均因為緊張而繃起了臉。
燈光聚焦，鏡頭對好，懸念達到了最高潮，他將要說出那句足以定義節目的名台詞：
「對於九個月大的雙胞胎勞倫與倫敦來說，馬可，你不是她們的爹！」
一張以莫里為主題的梗圖
在職業生涯里，莫里·波維奇說過這句話上千遍。他內心很清楚，無論結果如何，《莫里秀》都會為它的觀眾們提供足夠的抓馬（drama）與笑料。他對他的工作得心應手，因為這檔堪稱美國廣播電視節目中最沒下限的真人秀，已經由他主持了幾十季。
1
在談到《莫里秀》節目本身前，先簡單介紹下節目的主持人——莫里·波維奇。
莫里於1939年一月出生於華盛頓特區的一個猶太人家庭，他的父親謝利·波維奇是華盛頓郵報的體育記者。也許是受了父親的影響，莫里從小便對體育著迷，隨後選擇了與父親相同的職業：他1962年從賓大畢業，緊接著在家鄉的廣播電台中找到了一份記者的工作。
莫里的父親謝利
隨後的二十餘年里，莫里在東西海岸間來回跳槽，尋求向上的職業機會。從電台主播，到體育解說，再到新聞副主持，他在這段時間積累了豐富的傳媒行業經歷，為他未來的個人節目鋪好了地基。
到了1986年，一份真正的獨立主持人工作邀約擺在了莫里眼前：傳媒大亨默多克招攬他，來為一檔名為《一樁時事（A Current Affair）》的新欄目主持。
面對良機，莫里自然沒有錯過：《一樁時事》是一檔晨間的小報類娛樂節目，節目里相比起嚴肅的政經類消息，更專注於播報名人的緋聞，以及穿插一些有人情味的故事。節目的娛樂性與信息性兼備，收獲了當時不少電視評論家的好評。
《一樁時事》時期的莫里，還很年輕
1991年，莫里剛剛過了知天命的年紀，在行業內摸爬滾打幾十載，他決定自立門戶。這時他遭遇了一個困境：和自己上份工作相似的，以報導名人緋聞為主的節目已有很多，互相在收視率的爭奪上已刺刀見紅，作為新人入場得不到絲毫便宜。
當時的莫里，可能受到了近代波普藝術之父安迪沃霍爾名言的啟發：「在未來，任何人都可以出名15分鍾。」
安迪沃霍爾與他的作品
與其在已經出名的人身上聚焦，不如聚焦普通人使其短暫成名。帶著這份理念，《莫里秀》這檔傳奇節目應運而生。
2
節目伊始，《莫里秀》就把節目重心放在了美利堅普羅大眾生活中的尖銳話題上：濫用毒品、離奇疾病、家庭暴力、LGBT群體……而在這些節目內容里，放送效果最佳，最為人所熟知的，要數「情感糾紛」。
在國內的電視台，也出現過《愛情保衛戰》這樣的情感調解類節目。但在《莫里秀》上，男女嘉賓與其說在理念上發生了衝突，不如說糾紛出現的誘因總是有一個實體：有時有兩個，如果女嘉賓生的是雙胞胎的話。
寫作保衛愛情，實則能勸分就勸分
在美國，雖在各州法律上有細微的差異，但通常來說，根據兒童撫養准則，無論結婚與否，一個孩子的父母均要支付撫養費。若是有人拒不支付，輕則登上州內的失信名單，重則鋃鐺入獄。
節目上的男男女女們，便是在撫養費上產生了分歧：女方認為男方是在逃避為人父的責任，男方則常常從嬰兒的面相上看出端倪，並且一口咬定自己的頭頂「有片綠」。雙方登上《莫里秀》，不僅是為了收獲短暫的名氣——壹份節目組出錢的DNA檢測報告，可以為他們之間的爭執蓋棺定論。
德州公示的逃避撫養金責任人員名單，每個人的頁面上還有舉報按鈕
在《莫里秀》的每一個「你是不是爹」環節，都進行著同一套經典的流程：莫里和女嘉賓坐在舞台上，簡單地介紹一下事件里的男女主角。隨後，女嘉賓常常會聲情並茂地描述自己帶娃有多麼不容易，以及男人是如何負心。
在這里有個細節值得一提：《莫里秀》的現場觀眾雖然是報名抽取制，但他們明顯受到了現場導演的引導，總是不餘力地充當氣氛組，為這台秀增色不少。
就在男主即將在女主口中變得十惡不赦前，莫里會從後台請出男嘉賓。伴隨噓聲震天響，男主閃亮登場。仇人見面，免不了一番唇槍舌劍。有時雙方為了在口水量上占到優勢，還會請來自己的親友團。三姑六婆一出現，讓人驚覺美國老太太的戰鬥力，相較在國內菜市場砍價的大媽們也絲毫不減。
就在台上的兩軍吵得面紅耳赤，甚至其中一些脾氣暴烈者即將把真人秀變成UFC時，現場的助理導演會象徵性地把雙方拉開。這時的氛圍已經炒到了頂點，而莫里總會在恰到好處的時機接過檢測報告，准備揭露真相。
檢測報告上容不下薛丁格，這場較量註定要決出勝者與敗者：如果小孩的爹另有其人，男主脫離責任的喜悅總會蓋過一切，一部分多才多藝者甚至會當場來一段freestyle。
女主則常常羞愧難當：混亂的私生活在熒幕上被揭開的羞恥感，驅使著她們捂臉沖向後台。
當情況相反，男主確認自己的血脈得以延續時，往往難掩臉上的失望。女主則顯得像是一瞬間卸下了現實與心理上的重擔，輕佻而得意洋洋。
無論結果如何，台下與熒幕前的吃瓜群眾間總是洋溢著熱烈的笑語聲。從內容製作的角度上看，《莫里秀》尋親環節的流程極度符合傳播原理：先用一段時間炒熱氣氛，再把最大的看點在情緒的最高潮引爆。
但流程只是個骨架，真正讓《莫里秀》長盛不衰的，是嘉賓間那些足以震碎三觀的魔幻劇情。
3
通常來說，當女嘉賓沒能在節目中尋親成功時，會產生一種復雜的心情：她不僅沒能將養育的重擔分出去一半，還在全國觀眾前坐實了性生活放盪的人設。
但有些心理強大的女人，比起面子更重視票子：比如下圖中的辛西婭。
她上節目的原因和所有人一樣，希望找到自己孩子的父親。讓她顯得與眾不同的是：她已經在節目中登場過六次。
從初登台到這時，她的兒子麥可長大了不少。相比其他女嘉賓，辛西婭的身上多出了一份久經風浪的篤定：在面對第七位男嘉賓時，她說道：「我覺得你有可能是孩子他爸。」
最終結果出爐後，辛西婭的第七次嘗試宣告失敗，而她表示不會就此停止尋爹的腳步。
如果說辛西婭是個理性的機率學者，那麼下面的勒皮芬妮，則相信自己與伴侶間的愛情，能夠創造生理學上的奇跡：她宣稱雙胞胎勞倫與倫敦，是由自己與馬可所生。
勒皮芬妮與馬可同為黑人，當馬可與她的與雙胞胎同屏，瞎子都能看出這件疑案中的不和諧。最後結果也並未違反自然原理，馬可（理所當然地）不是雙胞胎的父親。
以上的情況至少還停留在兩人間的糾葛，另外一些不幸的嬰兒們，則牽扯出了一個個大家庭里的倫理劇：查頓與史蒂夫原本是一對恩愛夫妻，直到查頓懷疑史蒂夫與自己女兒有染，並造成她懷孕。
節目中未表明史蒂夫與女兒是否有血緣關系，而最終的測謊結果，也讓查頓的指控落空，觀眾們才鬆了一口氣。
若是嫌以上的劇集依然不夠勁爆，那麼以下的節目視頻甚至都不需要點開：它僅靠標題與封面，就足已對觀眾的腦子造成沖擊。
大意：「他不是我的爺爺…他是我的愛人！」
在遍地狗血里，嘉賓間偶爾展露出的溫情，就顯得彌足珍貴：莉莉與德肖恩在14年前登上過《莫里秀》，當時是莉莉男友的德肖恩得知自己是孩子父親時，顯得激動且開心。
14年後，《莫里秀》對三人進行了回訪，當年的小孩已經長大，在采訪中，他把父親稱為「自己最好的朋友」，此刻台上的德肖恩，也感動地流下了眼淚。
十四年後，三人與莫里同框
以上內容，都可以在《莫里秀》的YouTube頻道 免費觀看。有人說生活往往比戲劇更魔幻，而《莫里秀》因放送內容越來越出格，收到了許多網友對其真實性的質疑。對此，《莫里秀》官方表示，節目中的每一位嘉賓都經歷了背景調查，如果提供了不實信息，將要承擔法律責任。
當然，雙方各執一詞，也沒人能找到一錘定音的證據。這檔真人秀的真實性，將會永遠被掩蓋在歷史的迷霧里。
4
《莫里秀》播出三十年，在觀眾間褒貶不一。
影視評分網站IMDB上，在超過兩千位用戶的評分中，《莫里秀》得到了4/10的分數，其中29%的用戶給它打了最低分。
同網站的長評里，有人指責《莫里秀》在利用並傷害它的嘉賓：「莫里和他節目的製作人是世界上控制欲最強的人，他們藉著拋下尊嚴，上節目七次的女人來娛樂大眾，同時向她展現出虛偽的同情心。」
也有人說《莫里秀》的嘉賓形象，在刻意加強對一些群體的偏見：「上節目尋親的嘉賓，只有以下幾類人：滿口俚語的憤怒黑人、住在拖車里的『白人垃圾』、毛發茂盛，混黑幫的拉丁裔，他們貧窮，其中很多還有體重問題，這簡直就是在塑造刻板印象，通過取笑底層人為樂，非常的不道德。」
評分兩極分化
這些批評都很有道理，但《莫里秀》能夠續訂三十季，背後一定有著能夠支撐其製作的收視率。也許在美國觀眾心里，《莫里秀》的形象就像卡戴珊家族一樣：理性上雖認為其爛俗不堪，但潛意識里的惡趣味卻得到了滿足。
節目中所展現的三觀，與東方的普世價值完全背道而馳，一幕幕男主被綠反而更開心的場景，對我們這片土地的人來說顯得格外滑稽。
因此《莫里秀》在國內得到了不少傳播，在B站UP主「-今天不上班-」將一些節目上嘉賓跳舞的片段加上了BGM的二創里，甚至營造出了比原版更強的喜感。
就在最近，莫里·波維奇宣佈了在21-22年度結束後，《莫里秀》將畫上句點。這位現年83歲的電視業老炮，即將迎來他已推遲幾次的退休生活。
「莫里是電視上的標志性人物，是流行文化的傳說，我們對於能成為他無與倫比生涯中的一部分，感到無比驕傲。」，NBC執行副總裁威爾森如是說。
莫里在熒幕上為許多孩子找到了親生父親，而他三位子女中的一位，馬修·傑·波維奇，卻是一個由他領養長大的棄子。我們也許能從這個事實里，一窺莫里身為媒體人，在荒誕節目面紗後的新聞理想與堅持。
莫里與養子馬修的合影
《莫里秀》尖銳，吵鬧，雞飛狗跳。在美國政治正確日趨嚴重的今天，也許再不會有一檔相似的真人秀出現。無論如何，在兩千六百餘集的放送迎來終結後，《莫里秀》一定會在綜藝史上留下它濃墨重彩的一筆。
參考：
The Maury Povich Show, IMDB
TheMauryShowOfficial, YouTube
《Maury Povich’s show ending after more than 30 years》, CNN
來源：遊研社
