這是個問題。
奧特曼始終在一代人的精神世界里，占據著相當重要的一席之地。在兒時，我們把它視作真實存在的超級英雄。長大後，我們又玩起「相信光」的梗，以調笑的方式傾訴自己對光之巨人的愛意。
對被該系列作品陪伴著長大的年輕人來說，奧特曼幾乎是一個不可侵犯的精神像徵，它代表著無數美好的品質——勇敢、善良、強大、堅定……
人們從不懷疑自己的童年英雄，未曾對奧特曼們產生過任何質疑。
直到一個問題開始被提出——
那，奧特曼究竟是全裸還是穿著衣服的？
一切的開始
1966年7月，日本電視台開始播放電視劇《奧特曼》，奧特曼這一形象首次出現在世人眼前。自此開始，這一系列作品就紅遍大街小巷，作為「特攝劇」的代表作之一延續至今。
而所謂特攝劇，即以「真人演員穿著戲服，在微縮模型場景內進行表演」為特色進行拍攝的電視劇集。
這也是大部分奧特曼系列作品的表現方式：穿著奧特曼皮套的演員，打穿著怪物皮套的演員。
除了一部分小朋友，大多數人都對這種拍攝手法心知肚明。也是因此，當人們看見一些「穿幫」細節時，都會視若無睹：奧特曼身後的拉鏈，關節處的褶皺……
但慢慢的，這些宣告著皮套存在的特徵也啟發人們誕生一個疑問：
那在作品設定上，奧特曼這種生物究竟穿沒穿衣服？
他身上銀紅相間，十分光亮的表皮，到底是奧特曼的皮膚，還是也是他們的「緊身皮套」？
這個問題就開始逐漸被人們提出。
無論是在歐美：
奧特曼的誕生地日本：
還是國內：
數十年來，人們都對這個疑惑魂牽夢縈。
而這個話題雖然乍看離譜，但人們對此感興趣倒也並不是毫無根據。
如果只是如哥斯拉一般的異形怪物，人們當然不會關心它穿沒穿衣服。
但奧特曼作為一個形態特徵上和人類無比接近，有著極其類人的外觀，且與人類關系緊密的生物，難免會讓人對此感到好奇。
對一部分人來說，這件事的答案還挺重要：因為它決定著自己的童年英雄究竟是「全裸打怪獸「還是「穿著衣服打怪獸」。
很顯然，這又是一個試圖在虛擬世界里較真的無趣疑問。一位偉大的哲人也曾經說過：在虛擬世界里尋求真實感的人腦袋一定有問題。
好奇一個設定上為「外星人」的生物到底穿不穿衣服，這種人類也一定無聊透頂。
但很遺憾，大部分人類就是這麼無聊且腦袋有問題。
在官方對此並未有確切答復的前提下，一大批人開始對這個問題進行探究，也自此誕生了多種不同的派系……
著衣派
在「奧特曼是否穿衣」這個問題上，「著衣派」一直是一個相較保守善良的派系，他們的看法十分溫和感性：保護宇宙的超級英雄，應該不會赤身裸體地和怪獸打架。
奧特曼肯定是穿著一身緊身的戰鬥服。
奧特下班
而支撐「著衣派」這一觀點的，則是一些奧特曼系列的背景設定。
在該系列作品中，奧特曼誕生的故事是這樣的：
在M78星雲的一個星球上，一批和人類極為相像，但科技水平更高的外星人居住在光之國內。為了拯救自己瀕臨毀滅的星球，他們創造了名為「等離子火花塔」的人工太陽。
雖然他們星球就此被拯救，但「等離子火花塔」蘊含的能量過於強大，在長期輻射下，這個星球的人逐漸變成了巨大的奧特曼超人。
奧特一族就此誕生。於劇場版《宇宙英雄之超銀河傳說》中，就有一段關於這段歷史的畫面描述。
而從這些畫面中我們也可以看到，這些尚未被輻射轉變的光之國居民們，的確形態和人類別無二致，且也都穿著全套服飾，包裹得嚴嚴實實。
這也就意味著，奧特曼們在轉變前其實和人類一樣有著同樣的社會理念：應當用衣服遮蓋自己的身體。
「著衣派」便以此為基礎進行推測——那這些外星人即使在轉變成奧特曼之後，恐怕還是會保留原本的習性，很難接受全裸示人，所以他們應該還是會選擇用緊身衣遮蔽自己的身體。
粗看之下，這個推測顯然有些漏洞。例如：這已經是數萬年前的事情，奧特曼們可能早已忘卻這些舊時的規則。
但「著衣派」同時指出，在劇場版里有這樣一幕：夢比優斯奧特曼和賽文奧特曼失去光之力量，化為人形，而他們的人形態則仍然穿著得體。
他們由此認為：時至今日，奧特曼其實並未因時間流逝、形態轉變等原因而摒棄光之國的著衣傳統。
與此同時，奧特曼有「裝飾觀念」的這件事也成了這一推測的最好佐證：一部分奧特曼會有穿披風的情況出現。
或是身著鎧甲。
也就是說，即使變成了奧特曼形態，他們仍然留有「穿衣服」的概念。
而如果你不承認「奧特曼著衣說」，這些英雄巨人就會變成「全裸穿披風」「全裸套鎧甲」的情況。
那畫風就會變得有點變態。
所以為了堅守住純潔童年的陣地，「著衣派」也為此提出了更多理論。例如，作為一種擅長戰鬥、經常需要戰鬥的種族，他們應該不會做出「全裸打架」的這種舉動。
更何況，他們經常需要在高樓大廈間摸爬滾打，穿著戰鬥服應該更合理且保險。
另外，在《泰羅奧特曼》的第52集中，還有這樣的場景：怪獸多羅波恩用人質要挾，奪走了傑克奧特曼的計時器，而失去能量的傑克奧特曼，則原地消散死去，最後只留了一身皮套在地面上。
別擔心，後來復活了
這似乎是「奧特曼外表是件緊身衣」的最好佐證。
但可惜的是，由於這集對於「奧特曼死亡」的處理方式與以往差異過大，這部分畫面其實一直並沒有被大部分愛好者所承認，未能別列為有效證據之一。
這也是「著衣派」目前最大的痛點：在奧特曼系列原作中，能支持「著衣說」的實際畫面實在屈指可數。
與此同時，「著衣派」也常常被抨擊觀點過於閉塞。因為他們的主要看法，大多還是在「用人類的視角與認知去揣測外星生物」。
著衣派的畫作
在某種程度上，「擔心奧特曼因裸體而害羞/受傷」這件事，似乎和「怕寵物狗冷所以給它穿衣服穿鞋「一樣荒誕可笑。
也是因此，「奧特曼穿衣說」逐漸開始被認為是落後的封建思想，遲早要被新時代淘汰。
但它至今仍然屹立不倒，且仍保有一定擁躉。這是因為，「著衣派」其實有著較為穩定的基石：
在奧特曼系列的早期，官方曾多次在雜誌、設定集上刊登過「奧特曼一族其實穿著緊身衣」的設定。
（小學館的奧特曼雜誌上甚至還寫過「奧特曼脫下衣服是綠色身體」的設定）
奧特一族一直穿著合身的衣服，為了不受傷，戴手套穿鞋子。
雖然這些早期設定大多都因年代久遠，而被部分愛好者認為已不作數。但對著衣派而言，這些白紙黑字的證明，仍然是一計有力的強心針，讓他們在輿論場中站穩了腳跟。
截至目前，著衣派仍然穩定發展。值得一提的是，歐美愛好者是著衣說最大的支持者群體。在漫威與奧特曼官方進行合作推出的漫畫《奧特曼崛起》中，就可以很明顯看到他們在作畫時十分強調「衣物褶皺感」。
全裸黨
「全裸黨」是與「著衣派」針鋒相對的另一個派系，相比起來，「全裸黨」更趨於激進理性，他們十分堅定地認為：
奧特曼就是全裸的。
無論是不是在眾人面前，是不是正在激烈的打鬥，奧特曼就是一直保持著裸體姿態的。他們也並不會因此感到羞恥，因為這就是他們的完整形態。
同「著衣派」一樣，「全裸黨」也有原著畫面作為證據。例如，同樣描述了奧特曼誕生史的漫畫《奧特曼story0》。
在這部漫畫中，奧特曼誕生過程也與其他作品一致：光之國的類人居民被「等離子火花塔」的能量轉變成了巨人形態。
但不同的是，漫畫里則直接展現了轉變過程——被光照射後，光之國居民直接以完整的奧特曼形態蘇醒。
對「全裸黨」而言，這似乎是一個看起來極為有利的證據。但「著衣派」等其他觀點的支持者，卻對此仍然頗有微詞，他們指出——那有可能也是光之國居民身上的衣服也隨著輻射一同被改變了。
但「全裸黨」們顯然沒有被這樣的辯證所扳倒，他們緊接著列出了更多證據。其中最常被使用的，則是「原作中並沒有體現衣服的存在」。
所謂「沒有體現衣服的存在」，並不是指電視劇畫面里很難看到皮套褶皺，而是指奧特曼的種種基礎設定，並不支持他們是穿著衣服的。
最顯而易見的，就是我們在奧特曼的設定集中，並不能看到他們的身上有任何縫隙：奧特曼的表皮光滑完整，渾然一體，並沒有衣服的痕跡。
（當然，無法避免的拉鏈痕跡除外）
另外，奧特曼的種種特殊能力也在印證著這一點。「全裸黨」經常提出這種質疑：
奧特曼經常會發射雷射，那如果他們穿著衣服，那衣服為什麼沒被自己的雷射弄破？
以此類推，還有
「如果穿著衣服，為什麼衣服也會改變大小」
等致命拷問。
在《傑克奧特曼》的第40集中，還有這樣一幕：戰敗的傑克奧特曼被怪獸分屍，但又通過手鐲的力量成功復活。
「全裸黨」認為，如果他身上的是緊身戰鬥服，那在復活之後身上應該多少有點裂紋——畢竟手鐲並沒有「復原衣服」的能力。
但在實際畫面中，復活的傑克奧特曼則變得光潔如初，而這意味著，他的表皮其實就是自身的皮膚。
這也是「全裸黨」一直堅稱的概念：
奧特曼身上的光亮的銀紅相間的皮，就是他們的身體皮膚。
而奧特曼官方這幾年對畫面的改善，也正從旁證明著他們的觀點。正如我們所見，如今奧特曼的皮套越來越強調「肌膚質感」。
初代奧特曼50週年紀念視頻的推出，也更是讓「全裸黨」們為之振奮。在這則官方短片之中，畫面極為詳盡地描繪了奧特曼表皮的肌膚紋理。
甚至原本奧特曼的「面具臉」也被加上了表情。
在近些年的官方廣告活動中，還有「女性奧特曼穿比基尼」的場景出現。
隨著官方如此暗中表露出自己的傾向，「全裸黨」學派的發展腳步亦得到了加速。越來越多的人，開始投靠這一派系。
但他們仍未大獲全勝的原因在於，「全裸黨」並不像「著衣派」一樣，在官方設定上有個明確的說法。
盡管在一部分奧特曼設定集中，的確有寫明「奧特曼有著十分堅硬的的皮膚」。
但反對者對此仍然持不同意見：這些圖示並沒明確指出奧特曼身體的哪部分才是皮膚，也並沒確切表明他的表皮就是皮膚。
因為質疑的存在，「全裸黨」還是尚為被蓋棺定論。而另一個相對柔和的學說卻隨之誕生，它同時雜糅了「全裸」和「著衣」兩種觀點：
奧特曼銀色的部分是皮膚，彩色的部分是衣服。
日本著名的ACG空想科學研究者，理工學專家柳田理科雄就是這一學說的支持者。他在自己的書籍《空想科學讀本9》中表示，他認為「奧特曼有著銀色的皮膚，平時會穿著紅色條紋的衣服」。
隨著新學說的誕生，越來越多錯綜復雜的證據也開始浮出水面，圍繞奧特曼穿衣與否的話題，開始變得更加復雜。
早期設定集也提到過「紅色部分是制服」
究竟是衣服還是裸體？時至今日，人們仍然還在為此而困擾……
小結
實際上，關於奧特曼的具體身體構造，的確曾有過一系列官方說明，這也是如今常被人們拿出來說的幾張「奧特曼解剖圖」。
其內容，則很明確地表示出了「奧特曼的表皮就是皮膚」這一點。
而這些圖，均出自一本名為《怪獸圖鑒》的書。這本書是由大伴昌司繪制而成，他也是奧特曼系列的參與製作者之一。
按理說，這應該是較為強有力的官方背書。但實則不然，本書作者大伴昌司，正是因為畫出了這一系列極為詳盡的解剖圖，而被奧特曼系列的出品方圓谷株式會社逐出門外。
理由則是他的這些作品「
破壞了孩子們的夢」
。
這或許才是這個問題的真正答案。
作為在世界享有盛名，影響無數年輕人的IP之一，奧特曼系列其實並不算是其中設定最嚴謹的。由於戰線拉得過長，衍生作品過多，它甚至一度被詬病過「愛吃書」「設定矛盾」。
就連奧特曼的身體構造，至今也沒有特別謹慎與詳盡的說明，充其量只是說「由光能量構成」。
而正如我們所見，關於這些長久以來存在的疑問，官方的態度也是模糊不清，似乎並不打算做出一個准確的說明。
結合官方此前對《怪獸圖鑒》解剖圖的反對，我們或許可以感受到：這是有意為之。
因為承認了一種，就意味著否定下了另一種。但每種關於奧特曼的觀念，對於信仰著光長大的人們來說，都彌足珍貴。
至於事實如何——盡管它讓無數人想得抓耳撓腮，但似乎其實並不重要，就像奧特曼的形象在最初誕生時那樣。
1965年，知名雕刻家，奧特曼形象的設計者，成田亨開始著手設計奧特曼的形象。
為此，他做了諸多考量，以極致簡潔為追求，強調秩序感。在多次修改後，最初的奧特曼於他手下誕生。
關於這份最初設定，成田亨是從銀色的火箭上獲得的靈感，並融合日本佛像的外貌外觀。
至於關於奧特曼的表皮，他是這樣形容自己的設計理念的：「分不出是『銀色皮膚』還是『穿著衣服』。」
是的，原作者自己也不知道。
但這模糊的設定，並不妨礙這一系列作品延續至今，流行全球，讓「奧特曼」成為了無數年輕人心中代表英雄的存在。
也不妨礙之後的我們，去相信奧特曼，相信光，哪怕
光著屁股也無妨。
來源：遊研社
