「我一直都想買個好點的Mac Book。」
「去星巴克炫富是吧？」我揶揄道。
「不許你這麼說。」她笑起來，鼻眼間微微皺起。我的眼神避開她的面龐，偏移到她的左耳以外幾厘米，以免徹底愛上她。雨水從檐角滑落，被擊中的地面將長出深綠色的苔蘚，在晴朗的年月里風幹成鐵銹紅。
這里最多有兩家星巴克，這里，她和我法理上的故鄉，一個我不願提及名字的地方，像一個污點，像窗簾或蚊帳上被菸頭燙穿的一處孔洞。被人問起時，我總是聲稱自己來自廈門，一個半對半錯的答案，浸著海風和南普陀寺的香火。我想她也不會對所有人如實相告，或許她會說自己是福州人。
在南方，在溪流旁，那道溪流寬廣綿長，放到北方一定是條大河。枯水期，龐大渾圓的岩石從河床隆起儼然骨質增生的瘤節。溪的兩岸留有嘉靖年間的堤壩和城牆遺址，尚未坍塌完全，許多磚上用宋體字刻著建造者的名諱。我初記事時，灘塗上總有鵝黃色的挖掘機，像獨臂巨人，在翻挖泥沙和鵝卵石，動作令人敬畏。
很難說溪流的水質是否一直如此——渾濁灰暗，在橋墩下捲起一團團乳白色泡沫。兩岸都有許多排污口，吐著廚房、洗衣機和廁所的廢水。水淺處，透過木星雲層似的彩虹色漩渦，能看見上個世紀的遺孤：腫脹開裂的人造革書皮、搪瓷臉盆、壓扁為卡片的褪色煙盒。沒有人會在流經城區的溪水里洗手，更遑論游泳。但水生動植物卻生生不息，父親常帶我去岸邊釣魚，我們也常見到竹子和燃料罐綁成的筏子，遍布毛發般的水藻，載著漁夫上下漂流。台風天，漁夫披著蓑衣，在波浪里拉起網，解下鯽魚和小龍蝦，雨的簾幕來回飄舞，魚鷹搖擺著鑄鐵的喙。
城鎮面積小，於是許多人都沾親帶故。每當發生什麼，傳說就在麻將桌、菸灰和啤酒瓶之間飛舞，尤其是那些惡性案件和災害，仿佛這地方的人都沾染了劣化的江湖氣息。除了我在童年見證的那場。那時我背著書包獨自走在返家的巷道，水泥路上有暗紅的皮鞋印，尚未乾涸，腳步邁得頗寬，夾雜著塗鴉似的血漬，有些水窪里的泥漿也滲了猩紅。我恐懼而亢奮，並不逃走，卻沿著紅鞋印一路走下去，走向家，在樓下發現一隻浸透了血漿的黃褐色皮鞋。鞋印轉為赤足腳印，通向旁邊另一棟樓。我不作聲，努力吞嚥腥甜的空氣。父母從未談論此事。沒有人去清洗小巷里的血跡，直至其風干磨損，在一場驟雨中溶解。
過年時，農村的親戚燃放數米長的鞭炮，轟隆作響，朱紅的紙屑和灰白的雪混合成一灘冷黏的漿糊，劣質火藥粉末在頭頂盤旋。小孩在泥中翻找未爆的小粒鞭炮，用打火機點燃，歡呼著拋入空中，看一團紫煙迸開。幾個漢子去查看立在稻田中的捕鳥網，發現一隻力竭的貓頭鷹。我注視著他們剪下它的翎毛和尾羽，將它放入廢棄的豬圈。它轉動頭頸，橙紅的瞳仁在陰影里如同兩顆交通信號燈。第二天黎明，濕冷的空氣里不再有貓頭鷹的呼號，豬圈已空。表哥開著麵包車抵達，他早早輟學，去上海做小本生意，開連鎖小吃店——父親一再用他做壞榜樣，警告我不努力讀書的後果，直到表哥第一次駕車載著妻兒返鄉，全家面孔紅潤。
我們寫過太多作文，不知所言地贊頌鄉土和風光，賺取分數和夸獎。或許她寫得更好，至少她的字跡更秀麗。沒有人教過我怎麼寫工業園區旁的污水處理廠，教我寫沉降池中一尺高的白色泡沫。別人向我問起福建的土樓時，我也不知如何回答：客家人、土家人、私刑、宗族械鬥與殘殺。當我的父系祖先逃離南京，躲避著騎兵、流寇和火繩槍，最終止步於此，倉皇北顧，他又能說什麼？他能看見西漢諸侯王的宮室遺跡嗎？他能磨去漢白玉上的淤泥與蒲草，觸摸到蟠龍嗎？
我誤入過一幢教堂。十字架立在白色尖塔上，窗上的馬賽克玻璃模糊渙散。牧師套著肥大的白袍，亢奮而略帶口音地布道：「上帝是愛，上帝愛你們所有人！」我挑個角落的座位坐下，望著講壇上方的那塊投影屏，諾大的黑體字呼喊著某一段約翰福音。座椅早被磨得掉漆，起了包漿。全場絕大部分是老人，那種不體面的老人，皮膚黃褐，眼睛混沌，多有殘疾。坐在我前方的老人捧著福音書，膝上還躺著一本贊美詩。封面布滿油漬。起身離開時，我聽見身後唱詩班的孩子們遙遠的歌聲，以及手風琴。霧氣浩盪，房屋和車流在百米外泯滅。
曾有過暴雨和洪水，祖父背著我淌過齊膝深的泥漿，螞蝗爬上他的小腿。我想知道教堂被多少次洪水淹沒過，又會被第幾次洪水徹底毀滅。十字架刺破輝煌的波濤。不會再有約櫃。
小區的大門上拉起一條鮮紅條幅，祝賀某家的孩子考上了北京大學。據我父親說，這是今年這地方唯一一個。去年沒有清北，前年也沒有。我不可思議地望著條幅上大張旗鼓的標語，分數不算特別高，或許夠得上生物、化學這些專業，計算機系或者經院肯定沒戲了，如果今年分數線低一些，法學院、土木、機械之類也有可能……反正和我沒關繫了。教育確實是出路。但我也知道職業技校里的菸酒、鬥毆、改裝摩托車，知道軍事化管理的私營初中，從那出來的學生往往在高中放縱玩樂，成績一落千丈。現在高中也開始軍事化了——投資幾個億建立的新校區，在山嶺的邊緣，容納幾千個住宿生。初開學時，食堂的飯菜儲備不夠，常有家長沿著山坡湊到圍欄外，呼喊著孩子的名字，從一尺寬的空隙中遞去尚未冷卻的飯盒。
我孤陋寡聞，沒有在多少文藝作品里見過相似的地方。從《真探》第一季和《諾科》中的美國舊南方，到《南方車站的聚會》的湖畔，再追溯到余華、福克納、麥卡錫的文字，勉強能捕捉到似是而非的一瞥。在南方，梯田、宗族、捕蛇人、發霉的年歷，竹竿似的學生頂著校服，魷魚干和帶魚乾的腥味彌漫整條街。祖父的墳塋。我開始做噩夢——
而後被噩夢追上。深夜的高速路，前方一輛重型卡車起火燃燒，在慢車道上拋錨，灰藍色的濃煙遮蔽道路。司機慌了手腳，不敢駛入煙霧，在快車道上剎車。後方來車亮著遠光燈，急速超過我們。停在橡膠燃燒的氣味里，我想開口催促司機前進，卻被恐懼堵住嗓子。隨後我明白，我害怕這地方。當雌獸腫脹的乳房抵在我額頭仿佛行刑隊的槍，當它用冗餘的眼球掃過我、宣稱對我的所有權，我心驚肉跳。
來吧，我有迷魂招不得，你又何必遮掩隱藏。如果汞離子還未侵蝕你的前額葉，如果硫酸銅還未燒穿你的聲帶，請撕開瀝青的皮囊，從淤泥和塑料渣滓中昂起，拖著你電纜的黑發和玻璃的犬齒。開口吧，給我你的崑山玉碎鳳凰叫。
來源：機核
