1805年春，澳門，來自菲律賓的「希望號」商船載著數位嬰孩駛入港口。這些孩子，有的懨懨的好像生了病，有的手臂上還有未癒的傷口。
他們身上，帶著人類戰勝天花的希望之種——牛痘「活苗」。
受限於當時的技術，疫苗難以長期保存，只能高價雇一批孩子，用人肉接力的方式，依次接種，把疫苗帶到異國他鄉。
◆◆◆
疫苗，是由葡萄牙人帶到澳門的，又得到當時的澳門政府的大力支持，專門開辟種痘場所，熱火朝天地忙了兩年多，一共接種了……
不到700個人。
現代人回顧歷史，總會抱著一個大體的印象：清朝人信息閉塞、固步自封，不願意接受外國來的新鮮事物。沒人接種疫苗，肯定也是這麼回事。
在這件事上，話還真不能這麼說。
當時的澳門，基本算是中國境內唯一一個允許外國人長期居留的城市，匯聚了來自葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國等地的外國商人，對外交流相當頻繁。如果這些外國人捧場，怎麼也不至於忙活兩年才接種這麼點人。
「抵制疫苗」這股妖風，一開始就是從外國刮過來的。
1796年，英國醫生愛德華·詹納（Edward Jenner）採集擠奶女工手上的牛痘胞漿，為男童接種，為其成功抵禦天花感染。1798年，他發表了《牛痘的起因與後果——英格蘭西部某些郡的調查》，又在兩年內接連發布相關論文，推廣牛痘接種技術。
抵制的聲音幾乎是立刻就出現了。
班傑明·莫斯利（Benjamin Moseley）醫生率先加入了反對疫苗的鬥爭。
這位醫生出身貴族世家，曾在南美行醫游歷十六年，對痢疾等熱帶疾病有一些研究，但滿腦子離譜的醫學理論。為了經濟利益，他發過一系列論文，宣傳咖啡和糖的醫療保健功效；他還相信月相會對肺出血有影響。1787年，他發表的《熱帶病論》里赫然寫著「黑人肺不好，需要用密集的工作來增進肺部健康」、「黑人不怕疼，比白人更能經受住外科手術」等言論。
在一大堆亂七八糟的理論的包圍下，班傑明醫生開始了對牛痘疫苗的討伐。
他利用人們對動物體液的厭惡，把牛痘稱為「牛梅毒」，宣稱這是一種來自野獸的性病。他巧妙地暗示注射動物疫苗就等於人獸雜交，會讓人喪失廉恥、淪為禽獸，並在文章中質問
他到處尋找人因為接種動物疫苗發生異變的證據，另一位醫生威廉·羅利（William Rowley）適時地遞上了梯子。
威廉宣稱，班傑明擔心的惡果已經出現了，有個男孩接種了牛痘疫苗，變成了牛臉。他把「牛臉男孩」的畫像四處張貼，甚至不顧身份，拎著漿糊跑到倫敦的公廁里去貼抵制牛痘疫苗的小廣告。
漫畫家詹姆斯·吉爾雷（James Gillray）更是把威廉的理論畫了下來。一群牛痘疫苗的接種者，面頰腫脹、五官扭曲、全身上下都在長出牛的器官；而詹納本人則冷漠地站在畫面正中，無動於衷地為受害者注射。
對牛痘疫苗的妖魔化愈演愈烈。
1807年，有人出版了一本反疫苗的小冊子，在這本冊子里，詹納醫生長著牛角和尾巴，將成筐的嬰兒餵給象徵瘟疫的牛形惡魔，而詹納的朋友則把惡魔排泄出的嬰兒鏟入糞便中丟棄。在他們的身後樹立著紀念碑，上面寫著班傑明、威廉等反疫苗醫生的名字。這些疫苗抵制者手持利劍和劍盾，保護人類免遭疫苗的「荼毒」。
他們如此大力地抵制疫苗，當然不僅僅是因為同行相輕、學術爭論上頭，其中有著實打實的利益考量。
疫苗成果公佈後，詹納醫生先後獲得英國皇家海軍的獎牌、政府的數萬鎊獎金、包括沙皇在內的數位歐洲君主的禮物，許多團體向他伸出橄欖枝，如果他想，完全可以靠給富人接種牛痘疫苗而富甲英倫。
偏偏詹納本人相當淡泊名利，寧願離開嘈雜的大都市，當一名鄉村醫生，毫不利己地為窮人提供醫療服務。這種行為不僅擋住了別人的財路，更是從根源上打碎了當時的醫生服務於富人、壟斷醫療知識與資源的潛規則。
宗教勢力也感受到了威脅。
他們一直這樣認為「使人患病是只有上帝才有的權力。使人恢復健康的權力也由上帝掌握。」
瘟疫是神的旨意，只有宗教能為人類帶來救贖。而疫苗竟敢打破這一邏輯鏈，無異於動搖人們信仰的根基。於是在教會醫院的醫生口中，吐出了這樣冰冷的語句「（天花是）上帝慈悲為懷，施以減輕窮人的家庭負擔的。」
◆◆◆
讓我們把視線重新投向澳門。
葡澳政府大力支持、自上而下推廣疫苗的運動，收效顯然是有限的。那如果直接從當地的華人窮人入手，效果會不會好些呢？
好多了。
1805年，東印度公司助理醫生皮爾遜在華人醫生的幫助下，撰成一本名為《英吉利國新出種痘奇書》的疫苗推廣小冊，詳述牛痘疫苗接種方法。
《種痘奇書》一問世，馬上在華人社區里大賣，半年內先後發行了一萬冊。
皮爾遜又為澳門的窮苦華人免費接種，很快取得了當地人的信任，一年接種的人數就數以千計。他還教導華人種痘技巧，並不反對他們學會技術後藉此收費獲利，很快就在華人行商的協助下開辦「種痘局」，吸引了越來越多的接種者。
在他們的努力下，到了1815年，澳門當地接種牛痘的人數已經達到5萬人次。這些人，當然，既沒有長出牛犄角，也沒有長出牛尾巴，關於牛痘疫苗的荒謬傳言不攻自破。
在中國的疫苗推廣工作小見成效時，友人寫信告知了詹納。詹納十分高興，認為自己發明的技術至少能造福這個遙遠的古國。
可惜，詹納高興得還是太早了。
◆◆◆
牛痘疫苗能在澳門紮根，固然是因為皮爾遜醫生等人的無私奉獻，不過還有更關鍵的一個原因在這里推廣牛痘，並沒有搶走誰的飯碗。
當他們想要推動牛痘進入內地，抵制的力量就來了。
中國內地原本是有防治天花的辦法的，那就是「人痘法」用天花病人的痘痂碾成乾粉，或以棉球蘸水塞入鼻腔，或直接將粉末吹入鼻腔，讓接種者發生一次輕度的天花感染，以此獲得終身免疫力。
有一說一，「人痘法」並不是一種落後的技術。種痘之法自唐朝就有萌芽，一路發展到清朝，「痘師」們已經學會了辨別痘痂、篩選去毒，接種的危險性已然降低到可以接受的程度。
問題是，種人痘的技術是被壟斷的。當時的痘師分為兩派，湖州一派，松江一派，各有師門傳承與勢力范圍，穩定的收取費用。某些自學成才的鄉野痘師，或者裝神弄鬼的僧侶道士，收費不一定更低，安全性則完全沒有保障。
牛痘，安全性極高，痘師培養起來又容易很多，還有人低價甚至無償地為老百姓接種，這要是推廣開去那還得了？
於是這些人痘師開始上躥下跳地造謠。
種牛痘，要用刀割開皮膚，怕小孩子亂動，還要用繩子綁住四肢。他們就四傳洋人種痘要施「掏心剜肉」之法；
他們又把痘症、皮疹、麻疹混為一談，只要接種後生了什麼皮膚病，就通通甩鍋給牛痘疫苗。有一次，在接種牛痘的地區出現了猩紅熱，他們借機生事，說「牛痘是把毒素種入體內，以便將來以更猛烈的形式爆發」；
至於人種了牛痘就會「牛化」這種謠言，與歐洲的如出一轍，更不必多提。
推廣牛痘的醫生們真是頭疼。想做點好事，怎麼就這麼難呢？敵人太狡猾，終於把牛痘醫師們的邪招也逼出來了咱們用魔法打敗魔法！
1817年，宣傳牛痘疫苗的奇書《引痘略》橫空出世。
覺得種牛痘又動刀又見血的太嚇人？沒關系。書里告訴你，那個種痘的口子不是隨便切的，而是要開在「消爍、清冷淵二穴上下交連之處」，因為此二穴部位乃手少陽三焦經，是人身最關要之府，在這里種痘，才能引出「胎毒」。
給人治病，用的卻是牛身上的疫苗，老百姓琢磨不明白，怎麼辦？書里也有解釋。牛為土畜，人的五髒中脾髒也屬土，同屬一氣。而在人的身體里，脾髒的天花毒性最弱，從這里將毒引出，才能使全身免受其害。
這些內容如今看來當然是牽強得很，但對已經在謠言里泡了太久的民眾來說，是真管用。
何況作者也不光寫這些附會之詞，還提出了許多合理的學說，開出許多藥方，以應付「痘損破膿水不止」、「痘潰瘍」、「痘潰爛流血不止」、「痘破成坑不能合口」 等情況，又總結了辨別麻風病童的方法，有效避免了種痘過程中的交叉感染。
醫師們不懈努力，終於漸漸打消了官員和百姓的抵觸之心。許多達官、文士都為牛痘賦詩，以利其宣傳推廣。時任兩廣總督的阮元，力主禁菸，對洋人十分警惕。面對能拯救嬰幼的牛痘，這位大員也難得地流露出了復雜的贊賞情緒
在1850年之前，牛痘之法便已傳到江西、湖南、江南、湖北、北京、浙江等多個省份。《引痘略》也先後再版多次，並東傳日本，吸引俄國、朝鮮來華學習種痘。
只可惜，當時山長水遠、條件有限，痘種傳播十分艱難，每到一個新的省份，又要面臨一次本地傳統痘師不遺餘力的詆毀。幾十年過去了，依然有許多地方對牛痘「尚未聞風」，以致各地仍不時有天花流行，「沿村傳染喪命者為數不少」。
為了一己私利，放著大好的牛痘疫苗不用，眼睜睜看著無辜百姓患病致死。如此行徑，實在讓人齒冷。
◆◆◆
在質疑與詆毀的漩渦中，牛痘疫苗還是邁著堅定的步子，傳播到了世界各地。
1870年，普法戰爭爆發。在人類激烈交戰時，天花也幾乎同時襲擊了兩國軍隊，殺死了2.3萬法國士兵，並導致12.4萬法軍生病。而德國軍隊因為強制接種疫苗，只有460人死於天花。
歐洲國家開始規定，兒童上學前必須進行免費的牛痘接種。這些規定引發了不止一波激烈的疫苗抵制運動，反疫苗組織與政府來回拉扯，幸而當時天花防治已經取得了一定成效，到底還是沒有釀成什麼惡果。
1895年，瑞典成為第一個無天花國家，1899年波多黎各也消滅了天花，到1940年，天花已從歐洲國家中消失。
在美國，許多人出於宗教信仰堅決不肯接種疫苗。一直拖到1947年，一起天花感染事件引發紐約全城恐慌，政府緊急組織疫苗接種，345萬紐約人接種後無一人感染。美國人自此接受了天花疫苗。
1950年，周恩來總理簽發《關於發動秋季種痘運動的指示》，全國推行牛痘。1960年，中國出現最後一名天花病人，此後再也沒有新的感染者。
1966年，世界衛生組織開展全球范圍內消滅天花的行動，為亞非拉國家全面接種牛痘。三年半後，天花在中非與西非絕跡。
1975年，印度的天花也宣告滅絕，亞洲自此徹底擺脫了天花的威脅。
1979年，世界衛生組織宣佈天花絕跡。這片籠罩在人類頭頂三千多年的烏雲，終於被陽光碟機散。
牛痘疫苗，曾為人類撐起無私的保護之傘，如今使命完成，已被封存，可以安心地在架上沉眠。
希望我們永遠不必將它喚醒。
但頭頂之上的達摩克里斯之劍，又何曾真的離開過呢？
參考資料
王哲.上帝的跳蚤：人類抗疫啟示錄，世界知識出版社，2020年
蘇精.西醫來華十記，中華書局，2020年
[英]弗雷德里克·F.卡特賴特.陳仲丹（譯）.疾病改變歷史，華夏出版社，2017年
董少新.論邱熺與牛痘之在華傳播，廣東社會科學，2007(1)
廖育群.牛痘法在近代中國的傳播，中國科技史料，1988(2)
高勇.清朝天花的防治和影響，內蒙古大學，2005年5月
Rob Boddice.Bestiality in a Time of Smallpox,2015
來源：機核
