我用膝蓋頂住紙箱底部，將它往胸前抱得更緊一些，隨後抬著它走完最後一截樓梯。這公寓樓不算舊，但層數不夠，沒有電梯。樓道里能聞到微弱的油煙味和洗發水香氣，在潮濕的氣流中沉降。台風天，細碎的雨撲在外牆瓷磚上，上海依然喧囂不寧。
陳清揚在門前接過紙箱，道一聲謝謝。箱中是她的乳膠枕、空調被和許多我不認識的護膚品或化妝品。我隨她進屋，一室一廳，比我租的房稍小一些，但佈局更工整。茶幾上躺著一大捧康乃馨。「坐一坐？」她招呼道，但屋內只有一隻矮凳，於是我倆都坐在蓬鬆的床墊上。
「剛到？」我問。
她似乎頗用力地點點頭，「三小時前下的高鐵。麻煩你替我拿行李了。」她提前幾天把紙箱寄到我的住處，托我帶來。
「不客氣，也沒多遠——怎麼想到自己租房的？你們學校的研究生宿舍應該也不差。」
她咬咬下唇，「江，我再也不想被分配和什麼人住在一起了。」
我大致明白她的意思，於是嘗試著把話題岔開：「租金不低吧？」
「應該比你那邊低，這地方也不算真正的學區房。」陳清揚垂頭盯著自己的涼鞋，「實驗室每個月的補助差不多就能把房租填上。」
「那你們實驗室還挺富的。」我指了指茶幾上的康乃馨，「你一個人住也買花？」
陳清揚聳聳肩，「樓下右轉就是花店，我……想不出有什麼理由不買。你說，這花放在哪比較好？」
我環顧屋內陳設，家具是簡陋的乳白或棕褐，燈罩泛黃。床特別寬，和她纖瘦的身形不成比例。「就放床頭吧，擺得整齊點，顯得像別人送你的。」
「沒人會送，我早分手了。」她的前男友和我同系，國字臉，看上去有眼鏡而無眼睛。此君早早進了學生會，常跟在系主任和黨委老師的鞍前馬後，後來在本校直博。我對他最清晰的記憶是某個學期末，同學們正為即將考試的一門專業課怨聲載道，在微信群里聲討老師授課太不負責，他卻發言道：「老師也有自己的用心和苦衷，大家理解理解。」想到這里，我淺薄地為陳清揚慶幸起來。
我是在一節近代史綱要的討論課上初次見到的陳清揚。助教點到她的名字，我下意識地望去——高馬尾，消瘦，膚色暗淡，面孔稍有些混血感，兩眼明亮得不似哺乳動物，反倒更接近某種鳥類或馳龍科物種。和我對王小波的《黃金時代》里那位陳清揚的想像截然不同。上唇弧線優美，帶著介於溫柔和嘲諷之間的笑意。
討論課結束時，我冒失地喊住她，「同學，你的名字……」
「怎麼了？」她轉過頭，我下意識避開她琥珀色的眼神。
「你的名字，在《黃金時代》里出現過，王小波的小說。」
她困惑地望著我，隨後在禮貌的驅使下點點頭，「哦哦，我明白了。」
兩個月後，在一次社會實踐活動里，我再次遇見她。是去一所中學支教，前後十天時間。我至今也不知道那地方究竟算京郊還是河北，只記得週遭的曠野遍布生死不明的褐色灌木，仿佛撒了鹽。白日的熱浪退散後，我期盼在黑色土地上望見狼的眼睛。
陳清揚和我被分到了同一個班級。「教孩子們唱唱歌、做做遊戲，」班主任戴著呆板的黑框眼鏡，說話時翹舌音十分突兀，「給他們講講大學的生活——他們父母大都外出打工了，沒時間管教，孩子們學習也沒什麼動力。」
我們住在初中生宿舍里，每人都占了一間四人寢室。澡水供應捉襟見肘，淋浴時不得不壓縮流程，提前抹好沐浴露。陳清揚極快地和學生們熟絡起來，我卻因不習慣飲食在鋼絲床上躺了一天。當我終於頂著烈日走出宿舍樓，正見到兩個女孩牽著她的襯衣衣角，喚她「漂亮姐姐」。學生們見了我，以為我是她的跟班，便紛紛湊過來，問些他們不敢親自問陳清揚的問題，譬如「姐姐用的是什麼香水」。
她沒有香水，身上的氣息是某種古舊的薰香，柔和但不易消散。在這香氣里，我們哭笑不得地批改孩子們的作文，糾正他們的錯字，口乾舌燥地向他們演示單詞的正確發音。不少男生在褲腰上別著煙，課間偷偷溜去廁所，來回傳遞一個打火機，裝作成熟的模樣吞雲吐霧。我勸了幾回，只換得他們陣陣鬨笑。
有個女生，短發，彩虹色發卡，身量不高。她的姐姐早早去打工，嫁了人，彩禮錢不少。父母打算對她也如法炮製，幾次威嚇她不要再上學。某天她遲到了半小時，到達教室門口時滿面淚痕、頭發蓬亂。陳清揚走向她面前，替她撥開面前的垂下的發絲，遲疑甚至帶著惶恐地探出手，抱緊她。那女生把臉埋在她胸前，仿佛久旱逢甘霖，沙啞地哭泣。桌椅間響起交頭接耳。陳清揚繼續收縮臂彎，模樣像個早熟的母親。
可她終究要松開手臂。離開前一天，我們給孩子們放電影。她把自己的電腦接上教室年久失修的多媒體系統，成功打開了投影儀，播放起《天國王朝》。基督徒和穆斯林在幕布上爭奪著耶路撒冷，刀劍與黃沙交迭流轉。我把窗簾拉嚴實，轉過身，見她抱膝坐在最後排的空桌上，目光低垂。那時孩子們眼里閃著瑩白的光，工廠的工具機隆隆作響，水星正在逆行。
返程的大巴車上，陳清揚在我鄰座，忽然開口「江。」
「嗯？」我從未被人這樣稱呼，卻也看不出她在呼喚其他人。
「我要記恨你一輩子，」她將額頭抵在車窗上，「因為你讓我讀了《黃金時代》。」
那時我還未戀愛過，只覺得這句話實在浪漫。我這樣提醒她，但挨了她一個白眼。
此後我和她聯系也不算頻繁，偶爾能在攝影協會組織的活動上見面。我和她都拿著入門級的相機，處於鄙視鏈低端，自然不太敢跟著大隊伍走，而是游離在邊緣，拍些別人忽略的邊角料。不過自那年秋天起，我每次去圖書館總能在一個固定的座位發現她。桌面相當寬，能並排放下四本攤開的書和她的電腦，帶插座和台燈。她告訴我，自己在本校保研的幾率很高，只要接下來一學期努力維持足夠高的績點就大有希望。桌上一沓稿紙布滿了演算的筆跡，密密麻麻的仿佛閱兵方陣。
次年夏天，她換到了圖書館一處僻靜的角落，膝上躺著《紅拂夜奔》。她預期的本校保研名額被分給了另一個更早和老師聯系、在實驗室鑽營許久的同學。刷學分績倒也不是無用功，她推研到了上海的一所高校。
我碰巧是她在上海最近的熟人。她的小區封控時，陳清揚曾把快遞地址填成我的，讓我之後帶給她。「請你喝奶茶——」她說到做到，但我受不了全糖的膩味，不由得懷疑她是自己想喝才順手請我一杯。後來我的住處被封控，請她做相同的舉手之勞，她也不甚情願地答應：「你不能寄到公司嗎？」
那夜我騎著公路車從公司回家，前方一輛銀灰色AMG忽然右轉，低吼著直插進非機動車道，接近停車時才打開閃光燈。我頗為不滿地拐上人行道，試圖從旁繞過，車門乍然開啟，一團金褐和靛藍跌向我。
「餵！」我急轉彎避開，幾乎翻倒在地磚上，隨後被熟悉的薰香味襲擊。那團色彩直起身，撥開眉前的卷發，陳清揚。我錯愕地捏著剎車，看她踩在高跟鞋上立穩了身子，向駕駛位拋去一個微笑，甩上車門。AMG再次吼叫，扎進柏油路和燈火的川流中。她比先前白了些，塗著暗紅指甲油。「江？」她緩慢地將眼神對焦到我臉上，孔雀綠的眼影。我聞到薰香，渾濁的酒氣，以及另一種難以描述的刺鼻氣息——回想時，我作了許多種猜測，可能性最大的是某種潤滑液。
「那是？」我朝AMG消失的方向抬抬下巴。
陳清揚像是十分費勁地提起腦袋，口齒不甚清晰，「同學的一個……朋友。」
「你這是去哪喝酒了？」我見她來回晃盪，不免擔心，「要不我送你回家？」
她漫不經心地點點頭。我下車推著走，尷尬又有些焦慮地看著陳清揚磕磕絆絆的步伐，剛想提醒她戴上口罩，又怕她突然嘔吐嗆到自己。隨後我察覺到，她的步態不全是醉酒導致的，也是因為她還未完全習慣高跟鞋。
樓道的燈壞了，我打開手機閃光燈，兩步一回頭，將陳清揚拎到她家門口，問她：「鑰匙呢？」陳清揚伸手往提包里掏了一會，捏出一串鑰匙，努力地對准鎖孔，推進去，偏了，她迷惑地看看鑰匙，重新插進去，擰開。我攙著她進入，摸索著打開燈，幫她甩掉鞋。「謝謝……」她還想說什麼，卻撲到水槽旁，干嘔起來。隔壁有對夫婦在用上海話吵架，不時傳來幾句尖銳的穢語，像陌生牲畜的爭鬥聲。我想下樓騎車離開——車還沒鎖——忽然聽見陳清揚狼狽的嘔吐和咳喘。拍她的背不是個好主意，可能導致食物殘渣掉進氣管，但我還是這麼做了，朝著她瘠薄的肩胛之間捶下去，直到她啐出最後一口唾沫。
房中還是只有一條凳子。我把她放在床墊上，用電熱水壺燒了點開水，拿個杯子接了幾十毫升，晃一晃，直到不再燙手，遞給她，看她抿著嘴小口喝下去。
「妝花了。」我提醒她。
「嗯，」她捧著空杯子，似乎在用它來暖手，模樣像個被孩子拿水彩顏料亂塗一氣的洋娃娃，「你是不是沒見過女生卸妝？」
「沒見過。」我聳聳肩。
「那我也不讓你見。」她苦笑一聲，呼出的酒精味減淡了。
隔壁爭吵的夫婦趨向白熱化，男方吼叫一聲，幾秒後是瓷器摔碎的脆響。女方也不示弱，發出歇斯底里的哭號。貓蹲在窗外枇杷樹上，抗議似的尖嘯，一對瞳孔呈黃金色。燈管不穩定地嗡嗡響了幾秒，重新沉寂。
「我以為你該在實驗室的。」我蹩腳地開了話頭。
「什麼也做不出來，」陳清揚掐著發梢，搖搖頭，「對著數據編故事，想辦法把異常數據點糊弄過去，整篇論文都像在扯謊。導師也懶得管了。我看期刊上有些圖漂亮得很，怕也不全是真的——你不讀研，不一定懂。」
「我好歹也投過一篇頂會。」我爭辯道。
「中了嗎？」
「我哪知道，出結果的時候我都畢業了。」
陳清揚笑得不能自己。我不打算用「花枝亂顫」形容她。笑聲緩緩止息，時而又響起兩聲，仿佛余燼里爆出的火星。
「江，你說，」她終於收斂了笑意，「讀書讀到什麼時候是個頭？你本科出來工作，我讀研，還有那些博士，博士後，三十幾歲……」
我躊躇片刻，隨後告訴她，她這句話和我父親說的幾乎一樣。陳清揚略微坐直身子，聽我講起我父親的事。
他是個中學教師，年輕時去過不少城市打工，後來在鄉鎮中學教化學，再調到當地的第一中學。記事以來，他對我的教育頗為上心，費了許多工夫，但真正有效的結果只有我的考試能力。或許他力所能及的也只有這方面。
高中時，他一再告誡我切莫談戀愛；剛進大學，他又鼓勵我不妨找個女朋友試試，「但別找學校太差的，不然配不上你的學歷——另外，盡量別找藝術生」；在我就業後，他又勸我找個「條件可以」的女性，早點結婚，這樣在上海買房會輕鬆些，「工作不要太忙，否則顧不上家的，老師、公務員這些，都可以考慮」。這時他又矢口不提學歷了，而我看向他時，眼里也帶了幾分鄙夷。
有時他會自居為知識分子，盡管他最深刻的知識也不過幾本笨重的無機化學，好像那些分子式和離子反應給了他指點江山的資格。我投簡歷那幾個月，他也眯起眼，透過老花鏡瀏覽手機螢幕上真真假假的秋招消息和職場新聞。我猜他的學歷和學位崇拜就在那時發生了動搖。後來他問我：「你說，人讀書讀到什麼地步算是夠了？」
我回答不了他。如果「夠了」的意思是拿到一張免死金牌，只怕混到教授也不夠。他的頭發稀得很快，菸癮一直戒不掉，記憶力緩緩下滑。我想我會看著他死去，就像他看著祖父死去。
陳清揚等待片刻，才意識到我的講述已結束。「聽起來你可不太孝順。」她總結道。
「你呢？」我反唇相譏，指了指她身上俗艷的連衣裙，「你父母就樂意看到你這幅模樣？」
「我不曉得，他們盼著我嫁得好點……名校畢業算個優勢，『知書達理』，又有落戶資格，再加上我會彈鋼琴、讀過薩特——不少『公子』就吃這一套，那些讀私立中學的，家里有十幾套房的，父母開廠的。我得去交際，明白嗎？」
「不妨去整個容，他們會更喜歡你。」我說出口才意識到這話有多刻薄。她抬頭瞟我一眼，虹膜上的忿恨一閃而過。隔牆的爭吵聲漸漸低落，勉強能聽見女方的哽咽聲。
「你不要笑我，」她頗為用力地咬了咬嘴角，「你們公司的那些手遊，也沒多少良心。別以為你的工資多干淨。再說，他們真心樂意替我花錢。也就陪著唱唱歌喝喝酒，聊點有的沒的，稍微花點心思——你看這塊表，百達斐麗的。」她抬起左臂遞過來。
「我又不認識，給我看幹嘛，」我掃了一眼表面，沒有劃痕，應該是藍寶石的，我也只知道這點，「你真打算釣個富家子弟吃一輩子？」
她稍稍縮起肩膀，如同行將坦白的囚犯，「算個選項吧。我的專業不好找工作，最多進研究所，熬成黃臉婆……考公也算條路，實在不行去當老師，上岸嘛。」
「你上岸了，誰又在泥水里？」我打斷她。
陳清揚垂下睫毛，「不知道，只能顧好自己了。你不也是嗎？」她的右手手指依然纏在冷卻的玻璃杯上。
我扶著膝蓋，起身，「那你顧好自己吧，我走了。」推開門時，她的嗓音從我側後方響起，格外刺耳。
「別說你對我沒動過心！」
「我已經過了那個年紀，」我幾乎狠毒地扣上門，讓回響在樓道里四下流竄，「況且我也養不起你。」
貓已從樹上爬下，坐在我的自行車腳架旁，無禮地號叫。我呵斥兩聲，趕走它，跨上車，猛踩腳蹬，試圖把許多事物甩在身後。桂花開放了，在鈷藍的夜里太過香甜。陳清揚會在如此良夜中沉醉，從AMG、從加長別克、從林肯、從特斯拉的後座邁下她的高跟鞋，像烏賊的觸手。會有男人品評她口紅的色號、她小腿的弧線、她乳頭的方位。情濃意熱時，誰又會吐出幾句山盟海誓，而後裝出自己早已被俘獲？
陳清揚開始在實驗室養小白鼠了，聽說那些小動物受過基因編輯，身價相當高，對飼料和溫度十分挑剔。我考慮過養貓，但騰不出精力，也捨不得工資。這世界不是RPG遊戲，沒有後台系統記載你的數值、任務和等級，於是我開始想入非非：或許她真能釣到一個金龜婿，飛去巴厘島拍婚紗照，再回國隔離十四天。或許天國早已降臨，而她渾然不知，裙裾揚起沉香屑，步入王朝的暮色。
來源：機核
