在去往什邡中學的大巴車上，我夢到了那個在籃球場踢皮球的男孩。
當人們說到足球明星時，貝克漢姆總是第一個脫口而出的名字。我七歲時，老師讓我們說說自己的夢想 。在一大片科學家和老師中間，我按住躍躍欲試的同桌，站起來一拍桌子表示：報告老師！我的夢想是成為小貝那樣的足球明星。全班嘩然，紛紛表示中國足球有救了。小時候我的臉又紅又圓，老師凝視了我半天，說：以你這個天資想要成為小貝有點困難，如果換成大羅的話可能還有點奔頭。我那時還不看球，自然也不知道大羅是誰，但感覺「大羅」聽起來比「小貝」 霸氣，便開開心心的在紙上寫下「成為像大羅那樣的足球明星」 ，至今仍封存在語文老師的文件櫃里 。直到小學快畢業，我才有機會一睹偶像真容，那時他在宣佈退役的新聞發布會上，齙牙，圓臉，大腹便便，第一次出場就擊碎了四年來我對其的所有幻想。那是我人生第一次意識到才華與外貌大多數時候是不能兼得的。
現實是，我既沒有大羅的天賦，在大環境影響下想像小貝那樣努力也很困難。在六年級以前，我都沒有踏上過真正的足球場，對於足球的全部接觸是在籃球場踢一個十塊錢買的黑皮球。通常是在不上補習班的星期天上午，穿上一身印著羅尼字號的巴西隊九號球衣，換上回力鞋，起個大早去籃球場占位子。把皮球放在地上，然後一腳捅出，想像著前方是防守隊員閃轉挪騰，伴隨著自帶的噼里啪啦的特效聲，從籃球架的一端到另一端連跑幾個來回。跑得頭發豎起不亦樂乎，仿佛整個地球都被我甩在身後。把在另一個場地打球的大人們看得目瞪口呆。
然後世界盃來了。
每次世界盃都能引起一陣足球熱，2010年也是。平日不看球的偽球迷們這時節也會舉起啤酒瓶為梅西C羅們歡呼。我爸是鐵桿阿根廷球迷，對老馬的崇敬好似宗教信仰。四分之一決賽阿根廷對戰德國前，我爸在樓下幫爺爺奶奶幹活 ，特別囑咐我一有進球就往樓下大吼一聲通知他。我那時分不清德國隊和阿根廷隊。那場比賽我向樓下吼了四次，我爸丟下掃帚挺著肚腩飛奔上樓四次，阿根廷隊門將羅梅羅則從球網中撿了四次球，阿根廷0-4慘敗德國隊，老馬也在這場比賽後宣佈辭職。比賽後的一個星期，我爸都沒個好臉色。
2010年世界盃於我而言最大的收獲是認識了兩個「失敗者」：C羅和卡卡。2010年這兩個傳統足球強國老的老，小的小，實屬青黃不接之年，敗給最後的冠軍西班牙後C羅跪在地上流淚和卡卡在加時賽被絕殺後強忍悲痛向對手莞爾一笑的情景，成為了我理解足球中戲劇性的啟蒙。
於是那個夏天以後我往籃球場跑的頻率越來越高，並動員了四位髮小一起趟這攤渾水，共稱「五虎將」。但「五虎將」成立第一天就險些散夥，原因竟是人人都想當趙雲，並為此大打出手。最後的結果是我年齡最大還最不經打，理所當然得成為了最遭人嫌棄的黃忠，我們中最壯的傢伙四拳頭打得我們連呼英雄因此獲得了趙雲的稱號。
當時恰逢學校新修足球場，訓練場地也有了著落。最後每個人在家里翻箱倒櫃搜了一堆毛票捆在一起買了個紅雙喜足球，「五虎將」足球隊便正式宣佈成立。那天我們躺在球場上暢想未來，定下一個日後常從別人口中說出聽得耳朵起繭子的目標：帶領中國足球沖出亞洲，走向世界！
經過半年的訓練，我們的技術水平進步飛快，「張飛」還發明了一招獨門絕技「電梯球」：把球墊起來一步，一腳踢到四層樓高，再一起抱著肩膀看球慢慢落下，彈一下，兩下，最後落入球網。這一招對於身高僅一米四的門將「關羽」屢試不爽。在球落下的那一剎那， 開發了我們在足球世界中的想像力。那天以後，我們苦心研究各種偏招怪招，結合當時熱播的動畫片《宋代足球小將》，創造了一大批諸如「三人成虎」，「大鵬展翅」一類的招式。
我們滿心期待著一個證明自己的比賽機會。終於有一天，一群身著統一藍色隊服的「不速之客」們打破了訓練場的平靜。我們看對方普遍是頂著光頭，大肚腩的中年人，合計著能贏七八個給球隊漲漲士氣，便主動上前邀戰。這場在我們心目中穩贏的比賽最終變成了對方的禁區攻防演練。「電梯球」一次次被對方中場輕輕一踩穩穩停在腳下，「馬超」引以為豪的一對一防守被一個屁股大如功放，肚皮挺如音箱的傢伙開成了花式炫技演唱會。「對方一次次大力抽射把關羽嚇地抱頭鼠竄。單車，油炸丸子，馬賽迴旋這些之前聞所未聞的招式把我們虐地精神恍惚，「大鵬」自然也不敢出來「展翅」貽笑大方了。在恍惚的間隙，我靈光一閃，問身邊一位下巴上有顆大毛痣的隊員你們是巴塞隆納還是上海申花？毛痣先生愣了好半天，說我們是蜀中化工，一會還得趕回去上夜班呢！ 這句話讓我徹底崩潰，如喪考妣。回去的路上，我推著斷了鏈的自行車看著華燈初上。燈光下我的足球夢，走一路，掉一路。
小學畢業後五虎各奔東西，早已沒了聯系。六年過去了，想他們。
2012年歐洲盃葡萄牙止步半決賽，我則不出所料地沒能考上市里任何一個重點中學，被我爸花大價錢送到另一個城市的學校讀書。學校依山而建，從山腳大門抬頭看遠在上頂的宿舍仿佛有雲霧繚繞。山腰處是食堂，最下面是教學樓。一階階石梯把這三點連接成一條直線，也連接起我整個初中生活。
學校機構龐大，一個年級的人數抵得上家鄉整個學校。因為是住校生，平日業餘生活單調，學校晚飯又通常是稀得可以澆花的米粥和堅如磐石的干饅頭，實在另人難以下嚥。於是班里的男生紛紛掉頭前往操場啃食足球。經過一年的鍛鍊，我不僅練成一塊鐵胃，球技也小有長進，開始在班與班之間隔三差五以各種名義舉辦的「清明杯」，「補課杯」比賽中嶄露頭角。並在一腳圓月彎刀攻破校長的大光腦袋後一戰成名，被球友們奉為「民族英雄」。
而那時我的好基友「肥蜜蜂」已經憑借出色的組織能力和大局觀一躍成為校隊中場核心。特別需要說明的是他是一個巴薩球迷，而我是皇馬球迷，自從他入選校隊以來舉手投足間流露出的一股若無其事的做作樣讓我很受刺激。於是週末回家後又重拾在籃球場踢球的惡習，不過這一次踢得是籃球筐。在練到十次挑射有六次進籃球筐的命中率時，我終於入選了校隊。雖然是替補，但在遞水送毛巾之餘，坐在vip觀眾席上和場上的主力一起體驗九十分鍾的酸甜苦辣也不算壞事。如今一些技術鮮明或者長相有特點的隊友依然歷歷在目。
首先是我的「好基友」肥蜜蜂。此人身材五短，戴一副厚如二鍋頭瓶底的近視眼鏡，常穿一件蜜蜂體恤，並因此得名。此君平日里安分守己，放在他所在的怪人雲集的（15）班無異於小綿羊般溫順的角色。這樣一位在集體生活中囿於「沉默的大多數」的內向少年，在提起足球時瞬間化身成為「綠毛水怪」。我們認識就是因為在食堂里我說了句巴薩壞話，他直接把餐盤往我頭上扔。「肥蜜蜂」的球風就像是梅西和馬斯切拉諾的結合，好比一個拿著斧頭跳芭蕾的胸毛大漢。進可用一次次犀利的盤帶直塞在對方的「大巴車」中鑿出一條安全通道，退可在「大巴車」發動前機敏上搶，把進攻扼殺在搖籃中。最令人膽寒的是他爭頭球起跳時的喊聲，往往把對面的八尺中衛嚇地收半截脖子。其聲線與平常差別之大好比電影《驅魔人》中小女孩被惡魔附身前後。簡單來說，在場上，他是我們的中場核心，精神領袖；到了場下，就立馬成為受21個壯漢蹂躪的球隊吉祥物「肥蜜蜂」。
然後是我們的邊鋒「外國友人」華子，一個腿長手長毛發旺盛，擁有純正不列顛血統的白人小哥。由於自小隨父母來到中國，在民風淳樸的四川盆地濃郁的人文氣息薰陶下，講一口流利且殺傷力十足的四川話。後來他還加緊研究，在一大堆生殖器中間加入英語俚語 ，保證了火藥味的同時又不失小資情懷的優雅。人稱「火鍋味炸魚薯條」。但這一招的用武之地也就侷限於日常損損肥蜜蜂。武功蓋世卻無地施展，這使得華子非常苦惱。
終於有一天，在和其他學校踢友誼賽賽前，對方一個兄弟為了秀他的英語口語水平，看見華子大喊一聲「oh，fuckingwhite！」華子面帶微笑上前一記過肩摔把「宋小寶」丟翻在地，三拳便把此君打得連呼我主。一句句窮盡人類想像力的髒話優雅地從華子嘴中有序蹦出，幾個圍觀的女生聽得面色潮紅連連後退。由於效果過於驚世駭俗，裁判在開賽五分鍾後才緩過神來想起給華子出示紅牌。
最後一個是「後防中堅」鐵哥，學霸一枚，長期霸距光榮榜前三位。代價是架了一副近千度的近視眼鏡，取下後基本上人畜不分，包括他取眼鏡寫的小說都屬於意識流，一般人欣賞不來。「鐵哥」身材瘦小，但秉承海爾兄弟「光腳的不怕穿鞋的」人生信條，憑借極佳的位置感和長傳能力，在校隊清道夫位置上一站就是三年。幾個月前他發微信告訴我他准備報考「清華大學物理系」，興許這又是繼科爾後又一個從CCTV5走向CCTV10的男人。
初三下學期全市足球賽，我們歷史性的殺入淘汰賽。卻在首輪遭遇誤判，最終點球大戰不敵對手被淘汰出局。我永遠忘不了賽後肥蜜蜂倚著門柱痛哭的情景。那時還沒有自拍杆，手機像素也遠不如現在的一半，我們聚攏在攝像頭前，留下了初中足球生涯的最後一絲印記。現在這張照片和我的滿月，週年，第一次拿筷子的照片一起貼在臥室的牆上。那是我足球生涯的「黃金時代」。
流年似水，轉眼我到了上高中的年齡。迄今為止我人生的歷程就是在一次次大敗於考試中渡過。其中中考考的尤其砸，從第一目標到第三目標全部落榜。最後在足球特長生考試中以兩分之差落選後，我用光了所有籌碼，灰溜溜地離開了這個我熱愛的城市。
我和我爸的關系越來越差，直到有一天大吵一架後才算徹底崩潰。那天他發出了「你考上重本我叫你爸爸」的毒誓。從那天以後，我就向著讓我爸爸叫我爸爸的目標奮鬥著。後來我又無可救藥的愛上了文學，於是心比天高的少年又在人生目標中加入了成為作家。我每天累地頭昏眼花，四肢如豬蹄般疲軟。成績卻仍然不見長進，如今能否考上本科都還遠在未定之天。更要命的是我發現自己缺少身為作家的想像力，絞盡腦汁才能寫出「流年似水」這樣的比喻句，到頭來還是抄人家王小波的。曾經的夢想則連同羅尼的九號球衣一起被封存在衣櫃最頂層。我離開了足球兩年。這兩年里，一切都在不可避免地走向庸俗。
2016年世界足壇發生了許多大事，其中最重要的自然是四年一度的歐洲盃，歐洲最耀眼的球星是葡萄牙隊的C羅 ，而我又曾經是C羅的粉絲。於是當我得知葡萄牙爆冷闖入歐洲盃決賽時，便非常自然地丟下手中的毛姆、托爾斯泰們坐在了電視機前。2003年有一部先鋒派電影叫《齊達內，21世紀的肖像》，整部電影都把鏡頭對到皇馬球星齊達內一個人身上，配上呼吸聲和音樂，通過這樣的方式呈現一場比賽。那時我看球就是這樣的狀態，果然不到一會就和周公相會，醒來時發現比賽已進入加時賽，C羅則不知去向。114分鍾，此前籍籍無名的葡萄牙前鋒埃德爾一劍封喉，上演了一球成名的真實戲碼 ，法國隊在家門口爆冷丟掉了歐洲盃冠軍。這時我看到了C羅，他膝蓋上纏著一塊繃帶，一瘸一拐地走向球場嚎啕大哭，一如12年前，葡萄牙在主場被希臘完成神話故事的最後一章後，只有17歲的他抱著路易斯·菲戈紅了眼眶一樣。歡笑和淚水，這一現代文明罕有的原始社會奢侈品，在120分鍾的人生里盈滿球場。我過神時，一摸屁股發現內褲幾乎被汗水浸成了條泳褲。
我打開微信里肥蜜蜂的對話框，發現我們上次互通消息是兩年前，我祝他前女友生日快樂，他罵我傻逼。我發給他一張C羅高舉獎杯的照片，一分鍾他回了個白眼，一段語音過來。
「媽的，我以為你死了呢！」
廢話，我當然沒死，而且現在我要活地像個人了。
在這個操場上的狗屎比踢球的人多的學校，從回歸球場到入選校隊出征全市足球聯賽再到打進第一粒進球，奇跡般的殺入淘汰賽階段，我一共用了一學期。以前我以為足球只存在於往昔的天藍時代，現在我發現在狗屎成災，天空渾濁如黏痰的地方，有夢想的孩子也能開花。
現在我坐在去往什邡中學的大巴車上，看著我足球生涯的那些浮光掠影一件件向後退去。除此之外，我還想到了一些事情。
把時間推回到十年前，那時大羅在我腦海中還是一團仙風道骨的迷霧 ，我為了成為他在籃球場追一個黑色的皮球，好像整個地球都被我甩在身後。初三全市足球賽最後一場小組賽，我在球隊已三球領先的情況下替補出場，第一次觸球就一腳踢在地球上，纏了兩星期繃帶，十分狼狽。三天前，在打進高中正式比賽第一粒進球後 ，所有預先在腦海中演練了無數次的慶祝動作都被甩在了腦後，我只是一直在跑，一直在跑，跑到滿頭大汗，跑到雙腿抽筋，活像一隻落水狗。身邊的一切都幻化為星星點點的虛景，在我的眼睛里發著光。現在我坐在去往什邡中學的大巴車上，還在想著這個進球，那時我帶球跑過大半場，幾乎累得半死。足球往往不是戰神巴蒂在潘帕斯草原上的怒吼，也不常是皮爾洛在聖西羅球場萬人空巷面前一拉一彈的雲淡風輕。它是一個小個子累地半死地沖過大半場，踉踉蹌蹌地把球打進，最後吐著舌頭，做出一個狗一樣丑的慶祝動作，向著空空如也的看台。 那也是足球。
在2017年11月一個昏昏欲睡的午後進行的一場沒有觀眾的足球比賽中，我在奔跑了大半場慶祝進球最後因體力不支抽筋被換下場時，我還想到了肥羅。那是他六年前在宣佈退役的新聞發布會上，禿頭，圓臉，大腹便便，在幾十台攝像機前很沒出息地一直掉眼淚。我明白，他是真正愛上了足球，而且這件事永遠也不會改變。正是在那一瞬間，我迫切地想要真誠的對待一切事情，像笛卡爾一樣思辯，像堂吉柯德一樣對抗風車，像王小波一樣寫出一篇篇有趣的小說，我還要拜師於王後雄，麥肯基等大師門下，考上重本讓我爸爸叫我爸爸。我明白，做完這些事情要很長時間，但現在，我能掌握的事情只有一件，那就是贏下接下來對戰什邡中學的第一輪淘汰賽。
於是我們就來到了這里。
文後注
像《灌籃高手》對陣山王工業一樣，這場對陣什邡中學的比賽耗費了我們所有體力，半決賽我們一比七慘敗給最後的冠軍。學校特的在第二周的升旗儀式上表揚了我們，這也是學校很多人知道我們原來還有足球隊。那天太陽很大，晃的我們每個人都睜不開眼。
第二年的高考我最終也沒能上本科線，又一次大敗於人生的轉折點面前，選擇了復讀。
人生不如意之事十有八九，但我永遠忘不了那天領獎台上的陽光普照和關於足球的一切，那是我生命中的火焰，指引我永遠向上，永遠向上。
來源：機核
