2020年初，當網際網路上的人們還在為突然爆發的新冠疫情而迷惘焦慮的時候，百度「生存狂吧」的老哥們走到了聚光燈下。
彼時許多人還是第一次聽說的「N95口罩」「呼吸閥面具」，在這里卻好似人手一箱；大家還在為頭一回居家隔離如何籌備干糧而發愁時，這里的吧友們則在品評他們早早囤積的各類罐頭食品；。
當時一位身處湖北宜昌的吧友成為了其中的代表人物——他居家隔離了五十多天，生活得卻相當愜意，靠的就是他過去「居安思危」備下的生存物資，從主糧到零嘴一應俱全，甚至還有自種自發的豆芽；即便要出門，他也有著包括消毒面具在內的全套防護裝備，安全係數遠高於常人。
這個文章至今仍是生存狂吧的「鎮吧之寶」之一
在這之前，外人們通常把這種大肆囤貨的行為視作杞人憂天，覺得吧里所謂的「生存狂」不過是些看多了末世網文、玩多了《惡靈古堡》的中二病。直到生存狂老哥們應對這次疫情的從容姿態展現在世人眼前，才一定程度上反轉了這個貼吧過去所遭遇的偏見。
膜拜學習疫情下求生經驗的人們涌進了「生存狂吧」，「沉冤得雪」的老哥們也欣慰於自己的理唸得到了更多人的理解，傾囊傳授自己的經驗與心得。
三年時間過去，生存狂吧的關注數從當初的二十萬出頭增漲到了四十多萬，這一過程中也有越來越多人切身體驗了居家隔離。從囤米囤菜到備水備藥，一些曾經只為少數人所掌握的生存經驗，如今儼然變為了「常識」；曾經讓網友們驚為天人的50天隔離記錄，也成了吧里稀疏平常的經歷。
近來一段日子，吧里因故又熱鬧了不少，但大家討論最熱烈的不再是如何優雅地適應與世獨立的生活，而是用什麼工具好砸開被封死的小區大門。
1
疫情將「生存狂吧」帶入了更多人的視野，但這種熱度並非是持續性的。
經歷了2020年初的一時爆火之後，「生存狂吧」的關注人數在短短時間里上升了近10萬，也有諸如《在中國，有28萬年輕人在為末日做准備》這樣的小型紀錄片誕生，聚焦這一群體。
吧里上一回這麼熱鬧還得是「末日預言」流行的2012年。
但事實上，隨著國內疫情防控形式趨於平穩，大部分來生存狂吧看熱鬧的新人點完關注就再沒有回到這里，吧里的日常活躍人數大概也就百來人，大部分文章得到的回復都不超過兩位數。
只有少部分新人被轉化為了新一代的生存狂後備軍，在這里紮根，向前輩們討教經驗，而他們很快則會發現：比起探討具體的求生技能，「備戰者」和「倖存者」兩大流派間的「路線之爭」才是這個吧里的日常。
「生存狂」們並非是一個有著共同行動綱領的群體，他們有著諸多陣營和流派之分，「備戰者」和「倖存者」就是其中最具代表性的兩大分支。
「備戰者」通常致力於搭建起一個可以自給自足的小型生態圈，足以支撐自己和家人們遠離現代人類社會生活好一段時間。他們通常會搭建備用的發電與蓄水方案，也從不會嫌自己家里的物資囤積「過剩」，因此常被叫作「倉鼠黨」。
自建一間美國VIVOS地堡那樣的安全屋是諸多備戰者的嚮往
「倖存者」們則相反，他們不會事先籌措太多的「身外之物」，更注重於鑽研掌握各類應急求生技能，做好了災難發生時在外四處流浪、依靠搜刮物資維生的准備。這一流派的支持者總是在討論廢土環境下的便攜防身武器，因此也被稱為「菜刀黨」。
一套裝備齊全的BOB逃生背包是倖存者外出時不離身的法寶
套用遊戲玩法來講，「倖存者」走的是「吃雞」路線， 「備戰者」則偏向於「種菜流」，後者無疑更符合大眾對於「生存狂」群體的印象，但在吧里，「倖存者」一派占據了優勢，以至於吧規的第一條就是「禁止嘲諷攻擊『備戰者』」，吧里的日常氛圍可想而知。
吧規頗有幾分《魔獸世界》當年《薩滿瞬發爐石法案》的味道
2
形成這樣的狀況算是歷史遺留問題。
國內早期的「生存狂」愛好者很大程度上是受到「美式生存狂」文化的影響，美國國家地理拍攝的綜藝紀錄片《末日准備者（Doomsday Preppers）》是許多人的啟蒙。
這檔節目每季會采訪數個生存狂家庭，這些人通常會囤積可供一家人生存數年的物資，並配備應對各類災害的裝備與方案；節目邀請來的專家則會給他們進行打分，預估他們在災難來臨的時候可以實際生存的時長。
滿倉滿谷的除了罐頭，還有武器和機械
通過該節目接觸到「生存狂」概念的人很容易將「備戰派」視作正統，將其作為模仿的對象。
然而比起地廣人稀的北美，國內大部分家庭並不具備相似的環境條件，通常既沒有足夠的居住空間來囤積大量物資，也沒法配備防範劫掠的重火力，那些試圖在人口密集的國內城市里搭建低配「安全屋」的行為難免就顯得東施效顰。
而用倖存者派的話來講，一旦真的遭逢亂世，備戰者的家就是他們的超市。
雙方在吧里時常吵得不可開交，都恨不得明天就迎來世界末日，好看看到底哪一派能笑到最後。
按理來說，經歷了2020年的武漢封控，一些吧友藉助囤積的物資從容應對了隔離生活，也算是讓「備戰派」得到了實踐驗證，本該在吧里獲得更多的話語權。
但事實上，在之後的一年多時間里，就連生存狂吧里的大部分人也依舊覺得這樣的隔離生活和自己相去甚遠。比起羅列一些日常用品清單，大家還是偏愛暢想更極端的末日環境，討論購買什麼款式的戰術背包，或是如何獲取一柄趁手的武器。
如今吧里的置頂帖依舊是討論防身工具
參與吧務管理的大小吧主們一方面希望將兩派引向和諧共存的狀態，時常保護和扶植「備戰者」流派，畢竟比起成天喊著打打殺殺的「菜刀流」，「備戰者」群體顯得更加積極健康，有利於這個貼吧長久存續；但與此同時，往往就是「倖存者」一派的用戶在日常更加活躍，是這個貼吧要想維系流量和生命力所離不開的群體。
作為對比，更加垂直專業的中文生存狂論壇「Preppercn」，沒有了這些日常嘴炮，網站更是門可羅雀。
就在年初3月的時候，生存狂吧的吧主還迎合大家的喜好，聯繫了當時在網絡上頗為走紅的「無限制格鬥創始人」陳鶴皋，准備讓他來吧里直播教學。
但這次活動很快被無限期延遲——3月中旬，上海疫情爆發，吧里再度湧入大量遭遇隔離困境的新人，就連吧主本人也被封控在家。
3
其實在這之前，吧里就出現過一些零星文章，來自沈陽、石家莊、西安等地區的吧友表示自己已經身處長時間的隔離之中，他們有的依靠著吧里學來的囤貨經驗，處境尚可，有的則在懊悔自己終究還是准備不足。
只是這些文章並沒能得到太多重視，遠不像上海疫情那樣直接成為了吧里的頭等大事，每天首頁前排都是相關內容，一些文章還被接連加入了精品推薦。
起初，吧里的氣氛還算不上有多緊張，畢竟會在這個吧活躍的人，不論屬於哪個派別，家里多少都囤了點貨。「生存狂吧」甚至一度成了「罐頭美食吧」：隔離在家的吧友們終於等來了機會品鑒自己攢的各種罐頭，輪番評價哪家的豬肉罐頭更鮮、哪個牌子的豆豉魚味道更正。
但隨著時間推演，焦慮的情緒還是彌漫開來——再香的罐頭也經不起天天吃，雖說不至於吃了上頓擔心下頓，但生存狂們對於新鮮果蔬的渴求依然和常人無異，最終還是要和周圍的鄰居們一樣，加入每天搶溢價菜的行列。
這樣的狀況其實在遭遇武漢隔離的吧友所寫的記錄貼里就都已經被提及，但兩年後，相同的情景依舊重演。
三個月過後，生存狂吧的吧主在知乎上分享了自己上海隔離期間的經歷，講述自己在准備充足的情況下面對80天的隔離生活，最終依然陷入了窘迫，淪落到在垃圾桶里翻找食物。
他的發言被搬回了生存狂吧，結果引來了不少冷嘲熱諷，有人覺得他純屬給生存狂群體丟人，換作是自己絕不會落入相似的處境。
而在幾個月後，更多城市的吧友遭遇了居家隔離，吧里的諸多文章依舊「常看常新」。
近兩年前的相關文章，如今時常被頂起
在這幾年時間里，生存狂吧仿佛陷入了一個無盡的螺旋。
一邊是不少吧友覺得疫情隔離所面對的困境不過如此，遠算不上什麼世界末日，能說的應對策略大家早就說透了，真正的生存狂應當面向更遠大的目標；
與此同時，吧里討論隔離相關內容的文章卻出現得越來越頻繁，而不論是「倖存派」還是「備戰派」，都無法為發帖者眼下的焦慮與困境提供一條出路。
2020年初的時候，有人在B站上傳了一個名為《備戰第三次世界大戰》的視頻，UP主拍攝了他囤積的上百個（或許是上千個）饅頭，並配音「為第三次世界大戰准備的糧食」。
近三年過去，這個視頻的播放數突破了四百萬，成為了「中式生存狂」的經典代表作。而就在不久前，這位UP主在視頻的評論區寫下了一段話，說經歷了三年疫情，自己卻越來越說不明白這個視頻究竟代表了什麼。
4
2021年的時候，有國外開發者做了個名為《末日准備狂》（Mr. Prepper）的遊戲，簡單來講就是個「生存狂模擬器」，玩家可以在社區里籌集物資，在自家挖出個地下室，在里面種菜囤貨、打造各類工具和武器，還要避免被找上門的巡查人員察覺。
生存狂們的「夢中情游」
作為一個獨立遊戲，《末日准備狂》的玩法比較簡陋粗糙，但在國內玩家之間，它最受詬病的還是其主線流程——遊戲給玩家安排的最終目標是在地下室造出一枚火箭，乘著它逃離這個被封控的社區。
這個天馬行空的結局在當時被許多國內玩家批評為製作者根本不懂「生存狂」：好不容易造出了完美的秘密基地，哪有生存狂的目標是再造個火箭跑路的。
而在如今的生存狂吧，角磨機成為了最受公認的生存神器——因為它最有機會幫你鋸開被鐵條焊死的家門。
來源：遊研社
