編者按
除夕，十歲的文文收到了爺爺的禮物「宇宙窗」。透過它，他看到了宇宙深處從未見過的風景和生命，並與之產生了奇妙的連結。歲月變遷，文文在現實的悲歡離合中成長著，而只有在經歷漫長歲月的酸甜苦辣之後，他才能知曉宇宙彼端世界的真相……
看得見風景的窗口
作者 | 寶樹
寶樹，科幻作家、譯者，中國作協科幻文學專委會委員，北京大學博古睿研究中心學者。著有《觀想之宙》《時間之墟》等五部長篇小說，中短篇作品發表約百萬字並出版多部選集，屢獲中國科幻銀河獎和華語科幻星雲獎的主要獎項，多部作品被譯為英、日、意、德等外文出版。主編有科幻選集《科幻中的中國歷史》等，譯著有《冷酷的等式》《造星主》等。
全文約15100字，預計閱讀時間30分鍾
一
十歲那年的除夕，爺爺送給我一扇窗。
那個冬天，我被沉渣復起的新冠病毒感染，又轉化為輕度心肌炎，在家里從十二月躺到了一月，別說上學，連門都出不了。在這個北方小城，冬天的窗外除了冰凌就是雪花。每天看著一片死寂的白色，心情要多糟就有多糟。
大年三十下午，天上又飄起了雪花，小城街頭多了些提著大包小包回家過年的行人。我在窗口張望了很久，看到一個精瘦的老人在路上走來，手里還捧著一個看起來比他整個人還要大的盒子。我開心地蹦起來，趕緊出去告訴爸媽，爺爺到了。
「宇宙窗！真的是宇宙窗呀！」等到爺爺進了門，我端詳著那大盒子，興奮地叫了起來。這正是我前幾天打電話跟他要的禮物。
「你消停點，病還沒有好呢！」爸爸呵斥，又對爺爺說，「爸，你怎麼給孩子買這個？這……總也得一萬多吧？」
「一萬多？」爺爺笑著說，「這可是最高檔的行星窗，原價四萬，打完折三萬六！」
「那麼貴！也沒實際用處，退了吧……」爸爸說，媽媽也附和。
「不要！」我撲上去，死死抱住了盒子，憑誰也拽不開。
爺爺忙說：「文文放心！咱不聽他們的，現在就裝你房里去，走！」
我這才破涕為笑。
宇宙窗看起來是一個一米長、半米寬、大約十厘米厚的螢幕，有自動安裝功能，我讓爺爺把它放在窗邊的牆上，調整好位置，宇宙窗的四角就伸展出自動鑽頭，嵌進牆里。漆黑的螢幕開始亮起，顯示正在進行蟲洞連接，不過需要耗費七八個小時，現在是下午五點，只有到大年初一，我才能看到窗子另一邊的風景。
孩提的我並不清楚宇宙窗究竟是什麼，只知道這是一個神奇的窗口，能夠打開一個什麼「蟲洞」，讓人看見宇宙深處的某個角落，這幾年正在風靡世界。班上好幾個同學家里都有了宇宙窗，有的能看到棒棒糖般的星系點綴的燦爛星空，有的能欣賞多層絢麗光環的行星，還有的能觀看三顆恆星沿著復雜軌道相互繞轉的炫舞……
但最貴的是行星窗，它能直接看到某顆星球表面的風景。段曉美家就有一扇行星窗，面對著一片會在陽光和星光下變出好幾種顏色的螢光沙漠，神奇極了。可惜，班上只有幾個跟班被恩准去她家觀賞，回來都大吹特吹。
我一直想擁有一扇行星窗，如今終於實現了！不過，宇宙窗和蟲洞的連接有「量子不確定性」，我大致明白意思，比如行星窗能夠通過「引力場」的什麼特徵找到某個行星表面，但具體是哪顆行星是無法確定的，理論上全宇宙任何一顆行星都可能，而一旦「坍縮」到某個地方，就無法再改變。我急著想知道，它究竟會通往宇宙的哪個角落，能看到怎樣的風景？如果真能看到一個神奇的星球，比如賽博坦啊，三體星啊，誰還稀罕段曉美的那個破沙漠，同學們還不紛紛討好我，想到我家里來玩呀！
那天晚上，吃年夜飯和看春晚，我都沒什麼心思，過個十來分鍾就要跑回房間看看宇宙窗激活的進度條到哪里了。今年春晚的壓軸戲，是月球分會場表演在月面飛舞跳躍的雜技，據說精彩極了。但我想，很快就可以看到幾萬光年外的另一顆行星了，月球又算什麼呢？大人們對此也有點興趣，討論了好幾種可能性，比如也許是在雲霧中懸浮的山峰、也許是明亮如鏡的水銀湖泊，也許是怪獸出沒的叢林……最後爺爺說：「也許會看到另外一個地球，里面有另外一個文文呢，那該多神奇哇！」
我不樂意了：「什麼呀，那還不如買面鏡子呢。」大家都哈哈笑了起來。
十二點的鍾聲敲響了，外頭爆竹炮仗響成一片，可我已經眼皮打架，爸爸讓我先去睡，但我不想去，只有不到二十分鍾了，我不想錯過。
「難忘今宵」的歌聲響起時，宇宙窗終於建立起和蟲洞的穩定連接。對面的電磁波開始傳來，視窗中發出刺眼的白光，我不顧眼睛酸痛，睜大雙眼，看著那個逐漸在光影中顯形的世界——
上上下下一片純白。好不容易才看出具體細節，近處的地面上堆積著熟悉的潔白晶瑩的物質，遠近有銀白色的碎屑飛舞著，掠過窗外。再遠處，大概也就七八米外，就是一片茫茫凍霧，目光無法穿透。不過大體上和另一扇窗外常見的飛雪，也沒有多大區別。
「搞了半天，原來也是一片冰天雪地呀……」爸爸說。
「討厭！我不要！」我氣惱地喊了一聲，像是一頭冰水澆下來，倒在床上，不想動彈了。
二
宇宙窗的AI告訴我，那是一個非常非常遙遠的世界，壓根不在銀河系里。它和地球的距離要以百億光年為單位來衡量。即便用人類最強大的望遠鏡也不可能看到它所在的星系：因為宇宙的膨脹，我們兩個星系之間彼此遠離的速度已超過光速。
但對我來講，宇宙的另一邊也不過是和自家窗外差不多的鬼地方。如果說有什麼區別，就是這邊畢竟還有生命和文明，那邊除了漫天飛雪一無所有。我無法想像，如果請同學到家里來看這扇無趣的宇宙窗，他們會笑得多大聲。
我等了好幾天，從大年初一到十五，那邊的風雪就一直沒停過。家里人也沒興趣看了，只有爺爺嘗試給我一點安慰。他陪我看了好幾天一成不變的宇宙窗，告訴我風雪不是這個世界的全部，也許下面就有很多植物，也許還有冬眠的小動物，也許等夏天到來，這里會是一片生機勃勃的草場，天上飛著老鷹，地下跑著兔子……爺爺想不出什麼外星球的景象，完全是照他年輕時候在草原上插隊的情景說的，又說起一些當年跑馬打獵的趣事，繪聲繪色。
可惜那時候我也不怎麼想聽。我經常粗暴地打斷他，說他根本不懂得外星球的樣子，他的草原也沒有什麼稀罕的。爺爺有時候也會不高興，說你這小屁孩什麼都不懂，但過了一會兒又會笑嘻嘻地來哄我，陪我玩遊戲……那時候我壓根不懂得珍惜，不知道似乎永遠會陪伴在你身邊的人，其實隨時都會消失不見。
春節還沒過完，爺爺就回老家了，臨走還摸著我的腦袋，囑咐爸媽一定要養好我的身體，那是我最後一次見他——他在路上感染了病毒，回家後就病倒了，半個月後死於肺炎。
那時我身體還沒有好，也沒有回去參加他的葬禮，甚至很長時間都沒有哭過。有一次，我偷聽到爸爸對媽媽說，文文這孩子沒心沒肺，爺爺對他那麼好，他都不哭；媽媽說，不是的，他很愛爺爺，只是還不理解生死的意義。我聽得一片茫然，我不知道，自己到底愛不愛爺爺。
宇宙窗總是讓我想起爺爺，我關掉了它，不想再看它了。它變成了一片黑暗，雖然實際上蟲洞連接仍在，但不再會對外顯示。
開學後，我回到了學校。我沒有告訴別人我有一扇只能看到漫天風雪的宇宙窗，這會給人笑話的。實際上，不需要那玩意我已經在被人笑話了。上學期我的功課落下了太多，成績一落千丈，而且大病初癒，不能進行劇烈運動，跑步踢球都不行，更讓我成了被男生鄙視，女生側目的對象。開始有人當我面說怪話，或者模仿我病懨懨的模樣取樂。我不知所措，只能像鴕鳥把頭埋進沙里一樣裝沒看到。但這只讓他們更變本加厲。
班主任知道我身體不好，很體恤我，許我免除課後勞動，還在放學後給我補課，但他不知道，這只能讓我更遭恨。有一天我補完課，去上廁所，聽到外面有響動和嗤笑聲，我感覺不妙，一推門，發現門已經從外頭被東西卡住了，怎麼推也推不開。
「誰呀？放我出去！快放我出去呀！」我不斷叫著，卻沒人搭理。眼看時間越來越晚，我也越來越著急，我怕自己一直困在這里，回不了家，更怕爸媽找來學校，知道我是個讓人欺負的膿包。我哭了出來。
不知過了多久，終於有人走進廁所，幫我打開了門。我擦了擦眼淚，看到門外站著一個目光炯炯的短發女孩，應該是隔壁班的同學，我不認識。
「你怎麼了？是誰把你關起來的？」她奇怪地問。
我沒有說話，拎著書包低頭跑了出去。女孩在後面叫了兩聲，我都沒理，我只想快點逃離這里。
我回到家，鑽進臥室，關上門，還覺得不夠。我不想上學了，不想留在這個城市，甚至不想再留在這個世界。我鬼使神差地又打開了宇宙窗，縱然那里只有冰雪，我也想逃到那里去，讓無邊風雪將我埋葬……
但已經不是了。
不知何時起，雪已經停了，窗外正當深夜，天上是璀璨的星空，還有明亮而陌生的銀河，熠熠星光照在冰雪大地上。這片風景看上去美麗多了。更難得的是，地面也出現了生機，一種兩條腿的白色小動物，毛茸茸的有點像剛生下不久的小雞，有好幾十隻，不知什麼時候冒出來，正在松軟的雪地里撲騰嬉戲，啄食著某種植物……
忽然，我想起爺爺的話。幾個月前，就在這里，爺爺告訴我，這個世界不會永遠是風雪交加，下面隱藏著無盡的生機。我想告訴爺爺這個消息，但……霎時間，淚水又湧出了我的眼眶，我哭了起來，越哭越是傷心。我哭了整整一晚上，無論爸爸媽媽怎麼詢問，我都沒有說自己為什麼要哭。
但我心里知道，這並不是因為被霸凌，而是因為把這片風景帶給我，卻再也無法親眼看到它的爺爺。
三
一團糟糕中，我的生活總算有了一點新的意義。我開始好奇地觀察著這些「小雞」的生活。實際上它們也並不很像雞，雖然長著厚厚的羽毛，有小小的翅膀，但也生著長尾巴和鋒利的牙齒，說來有點像科幻電影里的小恐龍。我懷疑它們是從雪地下埋藏的一窩蛋里孵出來的，但天寒地凍，怎麼會孵出這樣的動物，它們的父母又在哪里，只有天曉得。我想了一晚上，給這些小傢伙們起了一個威風的名字，叫做「雪鷹獅」。至於這顆星球，我就叫它雪星。
幸運的是，小雪鷹獅就住在距離蟲洞不遠的某個地底洞穴里，雖然我看不到洞里的情景，但可以看到它們時常進進出出，以及在洞口附近的活動。它們主要吃雪地里的一種銀白色植物，我叫它雪蓮花。但數量也不多，因為我經常看到它們為了食物打架，打得羽毛紛飛，藍血淋漓。生存競爭是殘酷的，本來雪鷹獅的幼崽約有二三十隻，兩周後就只剩下十隻左右了。
其中有一隻引起了我的特別關注，每次它都爭不過別的兄弟姊妹，找到一點吃的也常會被人搶走，身上的羽毛被啄掉了不少，所以很好認。大部分時候，它都委委屈屈地遠離大家，宇宙窗的前面有個斷坡，下面是一個相對隱蔽的低地，我經常看到它在這里徘徊，有時候仿佛在可憐兮兮地望著我。這小傢伙的孤獨無依觸動了我，我給它起了一個名字，叫做「雪靈」。
現在想來，我是把自己代入到雪靈的身上了吧，我怕它哪天就死掉了，恨不能跨過宇宙窗，幫助它去打敗那些欺負它的壞同伴。但我也做不了任何事。宇宙窗開啟的蟲洞只能讓一小部分微弱的電磁波穿過，再通過特殊裝置放大成肉眼可見的景象。除了觀看，我根本不可能抵達那個幾乎無限遙遠的星球上，或以任何方式影響它們。
有一天晚上，我見到雪靈好不容易從深雪里找到了一束雪蓮花，正在吃的時候，另一頭我起名叫「雪霸」的雪鷹獅撲上來，和它爭奪。雪霸生得高大健壯，很快就趕走了雪靈，洋洋得意地享受著搶來的美餐。雪靈只有在一邊看著。我真的好恨，想沖過去，把雪霸給一腳踢開……
忽然間，雪靈張嘴，似乎發出奶聲奶氣的吼叫——我聽不到聲音，但仿佛能感到。它聳起肩膀，爆發出一股力量，像箭一樣射出去，咬住了雪霸的脖子，又壓在它身上。雪霸嚇了一跳，竭力翻滾，想把身上的雪靈甩掉。但它怎麼都不鬆口，兩個小傢伙打成一團。我很揪心，祈禱雪靈能打贏。大約一分鍾後，雪霸放棄了掙扎，被壓在身下不再動彈。雪靈這才松開它，雪霸立刻夾著尾巴逃走了，不敢再招惹發狂的同伴。其實雪靈也受傷不輕，脖子上留下了明顯的血痕，但它抬頭，發出宣示勝利的吼聲，然後才大口大口啃起了雪蓮花……
我看得熱淚盈眶。
第二天上學的時候，我在座位上坐下，立刻感覺不對，用手一摸，發現椅子上都是漿糊，把我整條褲子都毀了。周圍的一群男女生鬨笑起來。笑得最響亮的，是一個綽號叫大胖的同學，一邊笑還一邊指著我說：「快看這個大傻——」
我沒等他說出最後一個髒字，就撲上去，和他扭打起來。大胖力氣大，還有人拉偏架，我根本打不過他，轉眼被推到牆角，挨了好幾下拳腳，火辣辣地疼，但我抱住他，一口咬住了他的耳朵，怎麼也不鬆口。周圍的人群退後了，大胖叫著，罵著，打著，卻無法擺脫我。
等到老師趕到，我還趴在大胖的身上，咬著他流血的耳朵。老師抓住我，把我們分開，我喉嚨里發出野獸般的咆哮，大胖連滾帶爬鑽到一張桌子下面，哭聲響亮得簡直可以傳到另一個星系。
不用說，我被狠狠責罰了一頓。我無法證明是大胖在我椅子上塗的膠水，實際上也可能不是。總歸錯在我這邊多一些。爸媽賠了大胖家幾千塊錢，回家又把我數落了一番。
但不知怎麼，我被霸凌的問題解決了。很長一段時間內，同學們都躲著我，但沒有人再敢欺負我了。
四
雪星的晝夜交替很慢，要花差不多整整一周時間，季節變化更是漫長無涯，即便到了地球上的夏天，那邊仍然是冰雪覆蓋，毫無消融的跡象。
但是雪鷹獅們在這樣的環境下還是逐漸長大了。很快從小雞變成大雞，更變成山貓般大小。它們開始捕食其他動物，進行群體狩獵。
大部分狩獵發生在我無法觀察到的地方，我只是偶然在宇宙窗中目睹了一兩次它們在視野內的狩獵過程。就我所看到的而言，它們最主要的狩獵對象是一種大型兩足動物，看起來比鴕鳥還要大，我起名叫雪象鳥。狩獵時，它們的配合非常巧妙。比如一隻雪鷹獅會跳到雪象鳥的背上，雪象鳥會嘗試把它甩下來，在搏鬥過程中，其他的雪鷹獅會趁機去襲擊它的腿腳，試圖讓它摔倒。雪象鳥會嘗試踩和啄腳下的雪鷹獅，但背上的同伴又會讓它分散注意力……這樣幾個回合，就可以幹掉一隻龐然大物，吃上半個月。
但雪靈處境尷尬。雖然戰勝了雪霸，但它一直未能加入到其他雪鷹獅的團體里，只能單打獨鬥。如此，要捕獵雪象鳥這樣的大動物就是不可能的，只能繼續啃植物和小蟲子。但雪靈並未認命，而充滿了昂揚鬥志，我有兩次看到它單獨挑戰雪象鳥，撲咬不了幾下就被大鳥追得落荒而逃，險象環生，看得我心焦不已。
「唉，你別跟它硬來，你那麼小打不過它的，挖個陷阱！讓它爬不出來！」我隨口瞎支招。當然，雪靈根本聽不見也聽不懂。
但過了幾天，出現了神奇的一幕。我正在做作業，忽然看到雪靈在窗外的遠處出現，向窗口方向疾跑過來，嘴里還叼著一枚很大的蛋，後面跟著一頭巨大的雪象鳥，它張開翅膀，張嘴大叫，感覺十分憤怒。我啞然失笑，這小傢伙顯然是偷蛋的時候被發現了。好在只要鑽到洞里就沒事了。
但雪靈並沒有往洞里鑽，而是繞過洞口，繼續往前跑。前方十幾米處是那個雪靈活動的斷坡，有些積雪掩蓋，不容易看清楚，但我在宇宙窗中觀看了那麼久，對這些地貌已經十分熟悉了。雪靈當然更熟悉，它輕松地跳了下來，快步跑到一邊。
然而雪象鳥就沒這麼幸運了，這倒霉蛋完全不熟悉地形，一腳踩空，摔在地下。還沒爬起來，雪靈卻殺了個回馬槍，從旁沖上來襲擊，在它腿上狠狠咬了一口。雪象鳥雙足亂蹬，但雪靈已經遠遠躲開。
雪象鳥終於掙扎爬了起來，腿上卻已經受了不輕的傷，藍色的鮮血流到白雪上，動作也慢了下來。它再也無心纏鬥，一瘸一拐地想要離開，但雪靈不緊不慢跟在後面，過一會兒去騷擾一下，在它身上留下一道新的傷口。雪象鳥試圖反擊，又追不上它，越發血流不止，終於在幾百米外支撐不住倒下了。
「幹得漂亮呀，雪靈！」我禁不住叫道。
雪靈轉身，振動翅膀，發出勝利的鳴叫。我感覺，雪靈仿佛能聽到我說話。要不然，為什麼我讓它布一個陷阱，它就利用了一個天然的陷阱呢？當然這也不可能，即便出現奇跡，讓雪靈聽到我的喊聲，它也不可能聽懂中國話！但我還是禁不住這樣去想像，這樣一來，好像在幾百億光年之外，我就有一個朋友了。一個只屬於我的朋友。
所以，我一直沒有告訴別人自己有一扇能看到外星生物的宇宙窗，雖然這肯定會讓很多同學羨慕和討好我，但我已經不想和別人分享我的雪星。和大胖打架事件後，沒有人再跟我玩，我也習慣了孤獨。我喜歡沉浸在和宇宙彼端的朋友的獨處中，沒有其他人可以打擾。這給我以慰藉和力量。
我始終無法證明，雪靈和我有過任何真正的交流。但它的確經常逗留在宇宙窗周圍，獨自玩耍或者覓食，有時候好奇的目光也會從我身上掠過。蟲洞在那邊應該只是一個肉眼看不見的微觀孔洞。但也許，它那敏銳的視力能夠看到一點異乎尋常的閃光？它能夠猜出那是另一個世界的入口？在宇宙盡頭，某個落魄少年也在觀察著它？這不可能，我想，這不過是我自己孤獨的想像而已。
又過了兩年，我才知道，嚴格意義上，雪星不能說是只屬於我的。根據國家規定，宇宙窗中收集的所有電磁波，在被我看到的時候，也會被同步傳到北京的一個研究中心，用於對宇宙和生命的研究。研究成果可以在網上查閱，只要把宇宙窗的編號輸入到查詢欄里，就可以閱覽其所看到的宇宙區域的研究現狀。
我查到，因為發現了生命，雪星被列為重要性四級的研究對象，不過同類的研究對象有幾十萬之多。畢竟世界上已有好幾億個宇宙窗，還在不斷增加，發現生命的不計其數。像段曉美家的變色沙漠也是一種生命形式，而且屬於三級重要對象，因為那是一種奇異的矽基生命，研究價值要高得多，這種對象有幾千個；二級對象是文明遺跡或者具有原始智慧的種族，也有幾百個之多；至於一級對象就是現存的文明種族了，這種目前只發現了幾個，人類正在研究和他們溝通的方式，但非常困難。像雪星這樣只有平平無奇的低端碳基生命的星球，目前引不起科學家研究的興趣。他們只是做了一下基本描述歸類，順便給雪鷹獅起了個難聽的名字「鵝鼬獸」，就束之高閣。
所以，基本上來說，雪星仍然是我一個人的。直到有一天，另一個人闖入了這個世界。
五
初中開學那天，我在新同學中看到一個熟悉的身影：那個前兩年把我從廁所里解救出來的女孩。
其實那天後，我也漸漸開始關注她，知道了她的名字：沈南星。我只是從來鼓不起勇氣和她說話，更不用說道謝了。每當我想到她，就想到那次尷尬的場面，又羞又窘。但想不到，我們初中竟然分在一個班上。然而一整年過去，我和她也沒說過幾句話。
改變一切的事件發生在初二那年的春節，年初三，父母去鄰縣親戚家拜年，我自己留在家里，去超市買點東西，忽然在貨架間撞見一個短發少女，身上背著一個大大的雙肩包，竟然是沈南星。四目相對，我只好和她打了個招呼，說了些新年快樂之類的套話，沈南星禮貌地回應了幾句，我看她手上拿著一個貓罐頭，問她：「你家里養貓嗎？」
沈南星說：「對，這是靈靈最喜歡吃的貓罐頭。」
我聽這名字和雪靈有一點像，就問了幾句她家貓咪的情況。沈南星略答了幾句，不知怎麼，眼眶紅了，里面竟似有淚光在閃亮，她慌忙擦去。我傻頭傻腦地問：「你怎麼了？」
沈南星沒有回答，我也不敢問了，正要告辭，沈南星忽然問我：「你想看靈靈嗎？」
我點點頭，還以為沈南星要邀請我去她家，但沈南星卻把我拉到角落，打開背包，露出一隻小貓的頭，我有點驚喜，但仔細看去，卻又大吃一驚：小貓身體僵硬，已經死了。
沈南星黯然說：「前幾天它跑出去玩，怎麼找也找不到，冬天這麼冷，等找到的時候已經凍僵了……」
沈南星告訴我，她想要在附近找一塊好地方，埋葬靈靈，買這個貓罐頭就是給它陪葬的。聽起來有些滑稽，但我卻被打動了。
「現在土凍得很硬，不好挖的，我家有把鐵鍬，我拿來幫你吧！」我說。
沈南星小聲說：「謝謝。」
我們在城郊找了塊地方，埋葬了靈靈，的確凍土很難挖，累得我滿頭大汗。沈南星過意不去，請我喝了一杯奶茶。我們聊起來，我忍不住告訴她，我也有一個和靈靈有點像的「動物朋友」，有幾次也差點死掉，但現在活得很好。
「是什麼動物呀？」沈南星好奇問我，「你怎麼說得含含糊糊的，是鳥嗎？還是貂？」
「你跟我來吧，」我做出了決定，「我帶你看，但你要保密！」
二十分鍾後，我們站在了我的房間里，面對著通向百億光年外的那扇宇宙窗。這時候正當日出——但雪星的日出也有半天時間——雪原在玫瑰色晨曦的照耀下，蒙上了一層暖意，但看不到雪鷹獅們。
我叫：「雪靈！雪靈！」但聲音傳不過去，當然不可能召喚它出來。果然叫了半天，一隻雪鷹獅也不見蹤影。
這里看起來就是一片普普通通的雪地，我有些尷尬，但沈南星卻很感興趣，仔細看了很久，發現了雪蓮花等一些動植物，還問了我許多關於雪鷹獅和雪象鳥的問題。
我們越聊越投入，我告訴她這片雪原在不同時段的美麗和蒼涼，告訴她上面的各種生物的奇妙之處，告訴她雪鷹獅在這片雪原上生活的艱辛與智慧；我也告訴她宇宙窗的來歷，告訴她我爺爺的故事，我還自嘲地說起那年我被人霸凌，說起她曾經解救我而我不敢跟她道謝……
沈南星也告訴我，她家也有宇宙窗，但是看不到任何生命，一點意思也沒有；說她父母天天吵架，嚷著要離婚，誰也不關心她，只有靈靈陪伴她；又說她其實早就知道我，說小學里曾流傳著關於我的傳說，說我是狼人，把別人的一隻耳朵吃掉了……說到這里，我們忍不住都笑了起來。
這時候，沈南星忽然指著宇宙窗說：「黎文，你看！」
我回過頭，看到不知何時，雪鷹獅們三三兩兩地出現了。特別是雪靈，就在宇宙窗前幾米處，偏著頭，好奇地看著我們——至少看上去像是看著我們——然後在宇宙窗前興奮地兜起了圈子，張開翅膀，蹦蹦跳跳，仿佛在為新朋友獻舞。
「哇，這真是我見過的最美的宇宙窗了。」
來自宇宙另一頭的陽光照亮了沈南星笑盈盈的面龐，在那一刻，我清楚地知道，自己喜歡上了她。
六
生命到了一定階段，就會有與喜歡的他者結合的沖動。對人來說是這樣，對雪鷹獅來說也是這樣。
不知從什麼時候起，雪原的積雪進一步融化了，部分地方露出了白色的岩石和黑色的土壤。一些藍紫色的菌菇樣的植物開始茂盛生長，各種新生的小動物也多了不少。
雪鷹獅們雪白的羽毛也脫落了，換成了更明亮絢麗的毛色，粉金翠銀，爭奇鬥艷。它們也開始求偶，一隻在另一隻面前跳舞、鳴叫、展示羽毛，如果兩情相悅，就依偎在一起……但這種動物應該是一夫一妻制，因為只要兩只雪鷹獅在一起，就會形影不離，很難拆開另行搭配。
這種求偶活動像雪星的夏季一樣漫長，陸續進行了好幾年，可我的雪靈，可憐的雪靈，卻孤獨依舊，並沒有找到意中人。的確，我曾經見到它在好幾只雪鷹獅面前舞蹈和歌唱，晃動華美的尾翎，但它們都沒看中它。和它接近一陣後，就離開它，另尋新歡去了。盡管它是一個聰明有力的獵手，一個羽毛漂亮的小伙子（我鬥膽把它和我算成同一性別），但卻沒有同類愛它。
從春到夏，沈南星來我家看過好幾次雪鷹獅，我們經常並肩站在宇宙窗之前，沉醉於另一個星球上生命的神奇與繁盛，一看就是一個下午。但有一次我送沈南星出門被同學撞見，第二天班上就開始傳我們的謠言，兩家的父母也緊張地敲打我們，後來，沈南星就沒有再來過。
雖然如此，我們還是維持了一段友情，沈南星也時常問起雪靈的近況。初三的秋天，她過生日，請了班上十幾個同學，我榮幸成為其中之一，去了她家。沈家住在一棟別墅里，其富麗堂皇讓我陡然驚覺，自己和她有著不可忽視的階層差異。最令我震撼的是，她家有三扇宇宙窗！在不同房間里當裝飾，其中最小的一個也比我家的大三倍，可以看到某個環形山中金字塔般的廢墟，應該是古文明的遺跡；另一扇面對著水晶和碧玉等寶石組成的瑰麗山脈；而最大的一扇窗戶在客廳里，幾乎占了一整面牆，那里有一片浩瀚的紫紅色星雲，如玫瑰綻放又如火焰升騰，其中孕育著十幾顆嬰兒恆星……這才是最美的宇宙窗啊！據說沈父前後買過十幾扇宇宙窗，只留下了這幾扇最驚艷的。億萬光年外的星雲為沈南星的倩影披上夢幻般的光彩，令我迷醉，也令我自卑。
我和沈南星漸行漸遠，初二的那次邂逅交心，只變成了我內心一段美好而不真實的記憶。第二年，我們初中畢業，我平淡地升上本縣的高中，而沈南星的父母終於離婚，她跟著父親去了省城，在那里讀了一所名牌高中。我和她在社交媒體上還是好友，但是基本上也無話可說了。
雪星上，那個漫長的夏天比我的青春期更早結束了。雪靈一直沒有找到自己的另一半，而不知為何，其他雪鷹獅們長達幾年的恩愛相伴也沒有帶來下一代的誕生。相反，在我高二那年，一場突如其來的暴風雪後，所有的雪鷹獅都消失不見了。我在研究中心的網站上查閱，發現有外星生物學家也研究了雪鷹獅（鵝鼬獸）的行為模式，說它們應該是躲在地下產卵和孵卵，卵孵化後，父母死去，剛出生的幼崽以父母的屍體為食熬過寒冬，等到長達數年的冬天結束後，再來到地面，開始新一輪循環。
這是一個合理但是殘酷甚至惡心的結論，我一開始也不願意接受，但是我已經不是孩子，已明白了生命不是童話故事，而有太多的局限和無奈。也許我們不該對它奢求太多，只要有過美好的時光，也就足夠。
我相信雪靈已經不在了，在「生活圈」發了一條表示哀悼的狀態，隱約地提到了雪靈的去世，大部分人看了也許只以為是說貓或者狗。只有沈南星能看懂，其實我也只是發給她一個人看的。
果然，第二天，沈南星問我雪靈怎麼了，我告訴她最近雪星發生的現象和科學家的推測，沈南星唏噓不已，也安慰了我很久。由這個契機開始，我們又恢復了陸陸續續的聊天。她說寒假會回一趟小城，我期盼了很久，但最後也沒有回來。
又過了一年，到了高三的春天，我問沈南星想考哪所大學，還想著能否和她在一所學校。她的回答卻給了我當頭一棒，她說，家里別有安排，她正在補習法語，會去巴黎讀大學。這是我無法想像的一種生活。
我收拾低落的心情，准備高考。那時候，我有一個幼稚的想法，考上好的大學，才能更接近沈南星，所以非常努力地學習。最後考得還不錯，收到了南方一所名牌大學的錄取通知書。這給了我一點點勇氣，讓我給沈南星寫了一封上萬字的電子郵件，坦白了多年的感情，希望能有萬一的機會。沈南星的回信沒有那麼長，只有一千多字，核心的意思其實只有一句話：「對不起，我們還是做朋友吧。」
幾天後，我最後望了一眼百億光年外風雪籠罩、毫無生機的雪星，關閉了宇宙窗。然後收拾行裝，奔赴大學。沒有人知道，我之所以選擇那所大學，只是因為它在遙遠的南方，在一個別稱叫做「星城」的城市。這是我唯一可以接近的「南星」了。
七
三十五歲那年的大年三十，在人生的最低谷，我失魂落魄地回到小城。
十幾年的漂泊一言難盡。從南方那所大學畢業後，我在一家航天旅遊公司上班，辛苦奮鬥了幾年，也談了個女朋友，准備買房結婚。但卻被幾個同事蠱惑，一起辭職創業，把買房的資金都投了進去，不料政策突變，新公司辦不下去，錢都打了水漂，女友一氣之下也分了手。我在南方又輾轉幾個城市，混了幾年也沒有什麼起色。家里，母親前幾年病故了，而在幾個月前，父親也診斷出了阿茲海默症，需要照顧，我最終一事無成地回了故鄉。
父親的病情已經相當嚴重，過年的歡快氣氛似乎喚醒了他千瘡百孔的記憶，拉著我絮絮叨叨跟我說了很多往事，但腦子也糊塗了。忽然跟我說：「文文，爺爺吃年夜飯的時候就要來了，還說給你帶來一件禮物……他聽說你生病了很著急，你身體好點沒有？最近心口還疼嗎？讓你媽給你多熬點雞湯……」
「好多了，」我忍住哽咽，悄悄擦去流下的眼淚，「最近好多了……」
我陪父親看完了春晚，好不容易等他睡下了，走進自己的房間，這里基本仍然維持著我高中時的舊貌。我想起父親的話，打開了爺爺送我的宇宙窗，心想過了這麼些年也不知能不能再啟動，但它的堅韌超出我的想像，片刻後，螢幕就再一次被那邊的風景照亮。
上大學那幾年，我回家過年時也開啟過幾次宇宙窗，但窗外的風景永遠是一成不變的茫茫風雪。我查過其他行星的資料，知道有的星球上風雪期長達幾百年也不稀奇。後來，我回鄉越來越少，即便回來也沒再開過宇宙窗了。
但這次，竟有了全新的變化。
風雪再次停息了，溫暖和煦的陽光照在茫茫雪原上，遠處，一群雪鷹獅像當年一樣奔跑和狩獵。這是雪靈它們的後代嗎？
雪鷹獅們在原野上奔馳著，仿佛聽到我的召喚一樣越跑越近，我看到它們體型健碩，比記憶中的樣子還大了一圈，羽毛更加豐美，翅膀更加雄壯，頭上還長出了某種類似頭冠的東西。領頭的一隻奔到宇宙窗之前，發出某種鳴叫。我感覺有些熟悉，仔細觀察著它的模樣，終於從脖子上一道陳舊的疤痕認出來，這就是我的雪靈！
其他的雪鷹獅們也跟著來了：雪霸、雪寶、雪娃、雪風……一個個都是舊識。我熱淚盈眶，專家錯了，雪鷹獅們沒有死，經過一個漫長的寒冬，它們反而長得更大、更健壯了！
雪鷹獅們觀察了我一會兒，發出欣喜的叫聲。我終於肯定，它們能夠以某種方式看到我，並且也認識我，雖然我不知道是什麼機制。
我觀察了很久它們的行為，發現和十多年前的上一個夏天又完全不同了。雪靈仍然沒有配偶，但卻似乎成為了它們的領袖。眾雪鷹獅在雪靈的率領下以更復雜的模式和更高的效率進行捕獵。另外，雪象鳥等動物也發生了類似雪鷹獅的變化，進入了一個新的生長階段……生命的種種奇妙令我嘆為觀止。
我也看了下研究中心的網站，外星生物學家們仍然沒怎麼關注雪星，他們發現雪鷹獅出人意料的復歸後，將其歸類為不完全變態動物，認為其經過一個冬天才能達到成年態，占領新的生態位，不過也沒有太當回事。
但我對雪星的熱情復活了。我在家里除了照顧父親外，也每天觀察雪靈它們的活動，看到它們精力充沛地奔馳、狩獵、共舞，我內心的陰霾也驅除了許多。生命總會找到出路，而我的生命也該進入一個新階段了。
無心插柳柳成蔭。為了生計，我在本地找了個工作，是以前老東家在這里開的分公司，省城的大區經理曾是我的老上司。他很信任我的能力，我有多年的經驗，業務水平也超過本地的其他同事，辦成了好幾個項目。很快，我升任分公司的主管，在整個地區打開一片新天地。
幾年後，我調到省城工作，掌管了公司在本省的業務，收入水漲船高，在城里也買了房子。我把病情日益嚴重的父親接來這邊的大醫院治療，也把心愛的宇宙窗拆了下來，安在了省城的新家里。在那里，我仍然可以每天看著雪靈它們充實快樂地生活。無論現實生活多麼繁忙，我的一部分仿佛一直活在宇宙另一邊的冰雪星球上。
八
四十歲那年的春節，我又見到了沈南星。
父親沒有熬過那個冬天，在省城醫院去世了。我請了長假，把他的骨灰送回老家，和母親合葬，還要在小城辦理一些喪葬祭奠、遺產繼承等身後事，在小城暫住了一個多月，轉眼又是年關歲尾。本來可以早點回省城，但我思念少年時代過年的感覺，還是留下了。如今，春節的街頭要熱鬧很多，比如只要戴上AR眼鏡，就能看到漫天飛舞、甚至圍繞你綻放的AR焰火。相反，隨著全球變暖的加劇，即便在這個緯度，幾乎也看不到多少冰雪了，我竟開始懷念以前的冰天雪地……
大年三十，我推掉幾個親戚和同事的邀請，獨自在舊家呆著，一個人看了之前早就看膩了的春晚，並不是為了晚會，只是想找回一點當年全家邊吃年夜飯邊看晚會的感覺，但當時只道是尋常，如今卻已無從尋覓。
年初三有個初中同學會，有同學知道我回來了，讓我一定參加。我去了，本來以為來的就是留在本地的那麼十來個同學，但沒想到，卻見到了一個多少年來只有在夢里才見過的身影。
那年表白失敗後，我再沒見過沈南星，後來聽說她在國外結婚和定居了。我也千百次想過，什麼時候能再見面，不過想多半也就是尬聊幾句後分別，還不如不見。但這次真的相見，卻和想像中不同。
沈南星和記憶中一樣美麗大方，雙眸如星。歲月的磨煉在她面容上留下了淡淡的痕跡，但也更增添了一份成熟之美。我們一開始確實稍有些生疏，但幾杯酒後，就漸漸能自然聊天，聊著中學往事，甚至聊到了那年我那次丟人的表白。沈南星告訴我，其實我一點機會也沒有，因為當初她和高中里的一個男孩正愛得死去活來呢；但更早的時候，她也曾對我有好感，只是那段感情還青澀的時候就被扼殺了……不過就算當年我們能夠在一起，現在估計也是如煙往事了。這些年里，她結過兩次婚，現在卻又是單身。我也講述了自己那幾段坎坷的感情經歷……說著說著，我們想起來，今天正好是我們初二那次相遇的二十五周年，但彼時如白紙般的我們，又怎能想像二十五年後歷經滄桑的重逢？
終於聊到了雪星。我告訴她那個好消息：雪靈和它的大家們其實都沒有死，而且已經長大了，在宇宙窗的那一邊過著快樂的生活。沈南星又驚又喜，拉著我就要回我家去看。我們趁其他同學沒注意偷偷出了門，在既熟悉又陌生的故鄉小街上醉醺醺地笑鬧著，漫步著，到了我的舊家，走進了臥室。
但推開門，宇宙窗所在的地方只有一面白牆。我才發現自己喝得太醉了，甚至忘記宇宙窗已經拆掉了，安在了我在省城的家里。
我向沈南星賠罪，她卻笑盈盈地看著我。我凝視著她的眼睛，發現在那里，有比任何宇宙窗更加明亮動人、通向一個更遙遠也更神奇宇宙的窗口……
那天夜里，我走進了那個宇宙。
我們在故鄉度過了天堂般的幾天，但春節一過，別離也近在眼前。南星仍然長居法國，下次回來也不知道是什麼時候，而我目前也不可能離開這片北方的土地。我不知道，我們之間這段太遲才真正開始的感情，最後會是什麼結局。但我知道，有一件事，我們一定會做。
春假之末，我帶著南星回到了省城的房里，拉著她的手，像去見最好的朋友一樣，打開了安在客廳中的宇宙窗。
從父親去世至今，我已經不見雪星快兩個月了，本以為能見到雪靈和它的夥伴們馳騁狩獵的情景，也想過可能嚴冬復歸，一切再度被埋藏在風雪之下。即便是後者也不可怕，因為我知道，生命還會在風雪之下生長復蘇。
但這次我們見到的，卻是壓根想像不到的奇景。
從窗口望去，外面的天空中閃爍著奇妙的光影，地上沒有半點冰雪，百草豐茂，特別是一種好幾米高的，藍紫色的大葉草在柔和的光線中舒展著葉片，許多流線型的小動物在空中懸浮飛翔，另一些看起來更奇怪的多足動物在地上緩慢爬行，邊上還有一些正在一開一合的絢麗「花朵」，某些看起來很巨大的動物在空中遨遊，在地面上投上移動的陰影……
「這……這是什麼……」我結結巴巴地說。
南星說：「這好像是……在水下？」
「啊對，像是海底？但怎麼會有海呢……」我想難道是蟲洞搭錯線了？但從沒聽說過有這種事。
「餵，這是另一扇宇宙窗吧？你不會想拿這個蒙騙我吧？嗯？」南星嬌嗔道。
「冤枉啊，這怎麼可能？」我說，又睜大眼睛仔細看著，漸漸地，認出了一些熟悉的輪廓，「你看，這個海底的地形，好像，好像就是……以前的陸地……」
是的，雪原雖然長期被冰雪覆蓋，但大體的地形我看得很熟了，高下丘谷的基本面貌，和這個陽光明媚的海底竟然大體吻合。
難道……
我正在疑惑，忽然看到遠處一群大鳥飛來……不，應該說一群大魚遊了過來。但它們確實如蝠鱝般振翼游動，宛若飛翔，身上也覆蓋著某種羽毛，怎麼那麼像，像是……
「雪鷹獅！」我叫了出聲，「是雪靈它們啊！」
是的，是我的雪鷹獅們，我曾長期疑惑它們的翅膀有什麼用處，因為從來沒見它們飛過，但現在終於明白了：它們的確是用來飛翔的，但不是在天上，而是在海里。
雪靈帶著雪鷹獅們游到我面前，雖然模樣又發生了很大的變化，比如羽毛更加固化，變成類似鱗片的構造，身體也變得更流線型，但無疑每一個都是我熟悉的老友。而我驚訝地發現，它們的隊形形成了一個整齊的方陣，比以前更加嚴整，甚至可以說，如同一個不可分割的整體。
雪靈靜靜凝望著我們，眼神中竟充滿了我從未見過的睿智與溫柔，此時，我的腦海中幻化出了一幅幅畫面，好像有人在給我翻看一本古老的圖畫書。電光石火間，我終於明白了這個我永遠無法抵達的世界的真相。
九
我當時所領悟到的真相，其實是一種感性的直覺，不能用人類的語言來表達，後來又過了很久，我經過回憶和思考，以及參考外星生物學家的相關論述，才能用理性的語言說出來：
雪星——這個名字至少有一半名不副實——圍繞著兩個太陽旋轉，一個太陽是紅矮星，輻射微弱，另一個太陽卻熱力強大，兩個太陽以固定的節奏接近和遠離，雪星也就以固定的周期在兩個太陽間交換。在圍繞著第一個太陽公轉的時候，它是一片冰天雪地，而在圍繞著第二個太陽的時候，它表面大部分會變成溫暖的海洋。生命就在這樣一個在兩個極端之間循環的世界中萌發進化。
雪鷹獅——這個名字當然也不怎麼符合實際了——是一種復合生命，通過跨越個體的腦電波交流而組成整體意識。然而在食物匱乏的冰雪時代，只有一小部分幼體能夠長大，因此每個個體需要單獨的意識，進行競爭才能活下去。但在這之後，它們就開始彼此的合作和相互的關聯，成長為整體。它們的「求偶」，其實是意識融合的一個階段，首先是兩個個體的腦電波相互交流，然後再進一步合並，成為真正具有智慧的復合生命……
雪靈是一個特殊的個體，在它還很小的時候，因為宇宙窗的開啟，讓它的腦電波和我的腦電波通過蟲洞發生了細微的交流。我們能夠在大腦運作中感應到對方的情緒和思維，但這種感應相當微妙，所以許多年來，我竟毫無察覺，雖然在潛移默化中，我們早已影響和改變了彼此的生命軌跡。而對於雪靈來說，它看不到我，但感到有一個和自己相感應的個體的存在，但卻不明所以，更不知道那個存在距離自己有半個宇宙之遠。
因為和人類的腦電波建立了本不該有的關聯，其他同伴感到了雪靈的異常，所以長期排擠它；但這種關聯也讓雪靈變得更加聰明和獨立，養成了某種領導力；這讓它在後來反而成為了群體思維的凝結核，成為一層層意識融合的核心。在冰雪變成海洋後，雪鷹獅群的思維終於成為一個擁有智慧的整體，在這個階段，它（們）繼承的世代記憶才得以復活，也可以和我以更清晰的方式溝通……
當時，雪鷹獅（們）在我腦海中發出合唱般的歌吟，好像是發出某種邀請。我理解了，冰雪已經融化，海洋已經復歸，和雪星的所有生命一樣，它（們）的生活也進入了下一階段。是的，即便是這個已經合眾為一的群體，也不過是某種更偉大、更復雜生命的初級階段而已。雪星的海洋階段將持續超過三百個地球年，在後面漫長歲月中，它（們）即將洄游，去這個星球的其他區域進一步成長，其未來歷程的深邃奧秘已超出了人的理解范圍。
它（們）在這里已經等待了一段時間，應該是等待著我，也許還包括南星，它（們）也一直記著她心靈的觸感……對它（們）來說，我們也是它（們）的一部分，渴望我們能一同前往。但此時，它（們）接收到了我們的腦波，雖然不知道能理解多少，但應該也明白了，我們在時空上的遙遠距離，註定不可能加入它（們）的行列，只能在這里告別。它（們）將離去很久很久，久到勢必是永別了。但即便如此，我們之間也存在著不可磨滅的羈絆，它已融入雙方的心靈。
雪鷹獅們開始一個個在海水中舞蹈、翔泳，圍繞著看不見的宇宙窗來回環游。我們站在窗前，靜靜地望著，感受著它（們）熱情而深邃的心靈之歌。不知過了多久，它（們）終於轉過頭，重新組成嚴整的隊列，向著碧藍海洋的深處緩緩飛去，越飛越遠，越來越小，再不回頭。遠去的雪鷹獅，宛如遠去的人生，宛如流金歲月中曾陪伴我們成長，但已永遠離別的人們……
「記得麼，我曾說，這是我見過的最美的宇宙窗了……」
南星輕輕地說，握緊了我的手。
(完)
視頻
科幻作家寶樹拜年
P7
最有「陪伴感」的幻想作品推薦：《玉谿生詩集箋注》
播客
銩銩科幻電波·新年特輯
點擊收聽
2023科幻春晚合作夥伴
青年文摘 bilibili 微博文學 BBC英劇 BBC《神秘博士》《三體·引力之外》沉浸式科幻體驗 IMAX 科大訊飛 角川青羽 阿狸 52TOYS 摩登天空視覺創意廠牌MVM 星之所在 博集天卷 森雨漫 後浪出版公司 讀客文化 悅讀名品 新星出版社 次元書館 賽凡科幻空間 磨鐵有狐 大魚讀品 《探險家學院》 八光分文化 中信出版社 譯林出版社 Underverse攜主理人Ashley Wood 小宇宙APP
2023科幻春晚播客聯動計劃參與節目
拼娃時代 播客志 午夜飛行 原湯話原食 驚奇電台 仙境之橋 基本無害 英美劇漫遊指南
責編 水母
題圖《愛，死亡與機器人》截圖
主視覺 巽
來源：機核
