另類改造。
各式以「監獄」為主題的影視作品中，總會出現一種常見的設定：
在國家或地區范圍內，監獄有著三六九等之分——
它們有的平平無奇，有的令人生存不易。最重要的是，總有一所「地獄級」的監獄存在，能讓所有囚犯聽了都聞風喪膽。
而在現實的菲律賓里，則的確存在著一所這樣的「地獄」監獄。
對菲律賓的犯人來說，這所監獄做到了讓他們見而膽寒，聽而落淚。一旦犯了事，人們第一反應是「求你不要把我送到那里」。
但並不是由於這所監獄戒備森嚴或者條件奇差無比。
只是因為那里的犯人，需要集體學宅舞。
在日本一期「世界各地奇景」為主題的綜藝節目中，曾播放過一段驚人的影像：戀ダンス。
戀ダンス是一支在二次元文化中較為知名的舞蹈，改編自《逃避可恥但有用》的主題曲。
它曾在日本一度風靡，按理說及時出現在綜藝上也不值得驚異。但這段影像仍然讓在場嘉賓們大呼「不得了」。
因為所有舞者都是來自菲律賓監獄的囚犯。
他們統一身穿橙色囚服，臉上洋溢著陽光的笑容，隨著音樂跳起了略顯可愛的宅舞。
罪名越狠，舞步越准；刑期越久，跳的越起勁。
當宅舞和菲律賓囚犯結合到了一起，兩種迥然相異的元素最終構成了眼下十分離奇的節目效果——
最重要的是，這也並非是這家日本綜藝花了大價錢整活。
在這家名為CPDRC菲律賓監獄里，跳舞就是服刑的一部分。
CPDRC全名為宿務省拘留和改造中心，位於菲律賓宿務。這里本是一所平平無奇的監獄，收容著約1600名囚犯。
直到2007年，CPDRC的監獄長拜倫·F·加西亞 (Byron F. Garcia) 有了個主意：給囚犯們設計個能鍛鍊身體的集體活動。
在一開始，這項活動本來只被定為十分朴實的「一小時鍛鍊身體」。但在監獄長拜倫看過電影《肖申克的救贖》之後，他有了新的想法：
讓他們跳舞。
有了這個念頭之後，監獄長拜倫很快讓囚犯們舞動了起來，他們的第一首舞曲是監獄長的最愛：平克·佛洛伊德 （Pink Floyd）的《Another Brick in the Wall 》。
盡管在初期，囚犯們的舞步相當僵硬，像是在做廣播體操，但也有了初步的成效。
以此為基礎，監獄長趁熱打鐵，接連選了幾首樂曲，開始讓犯人們火熱訓練。
（據他所說，為了照顧囚犯們的「男子氣概」，他還特意挑選了一些比較硬漢的曲目）
而原本充斥著小團體鬥爭、打架鬥毆的監獄，也就此開始逐漸轉變。從每天早上6點開始，全監獄1600名囚犯都要投入到練舞這項活動中，訓練時長不低於四個小時。
眼看犯人們的舞步慢慢有了點觀賞性，監獄長拜倫也開始把他們的舞姿拍成視頻上傳到網上。
2007 年 4 月，監獄長把囚犯們集體跳麥可傑·克遜《Thriller 》的舞蹈片段上傳到YouTube中，很快便被網民們注意到，並引起了網絡轟動。
理由無非兩個字：震撼。
人們感到震撼的一部分原因，在於其整齊的視覺效果：觀賞性不亞於專業快閃團隊。
而另一部分原因，則是這些「舞者」們的特殊身份：有人殺過人、有人放過火、有人小偷小摸、有人得牢底坐穿。
進監獄前，他們可能是江湖上的毒王、賊王，可一旦來了這里，統統都得當菲律賓監獄舞王。
昔日大哥被迫在鏡頭面前搖頭晃腦，沒人不想看這樣的離奇景象。CPDRC的負罪舞團很快成為了網絡明星，他們甚至登上了《時代》雜誌封面，其舞蹈片段也被評為2007年最受關注的網絡視頻之一。
在CPDRC的舞蹈大隊成為網紅之後，監獄長拜倫更是加大力度讓他們進行舞蹈訓練。
他還將這種活動稱之為「音樂療法」。
在隨後的一年內，CPDRC甚至保持著一個月學一支新舞的訓練強度。
於采訪中，監獄長拜倫還自豪地表示
：「囚犯對我說：『你讓我不再想著復仇，思考如何越獄，或者加入幫派』。」
這樣的情況之下，CPDRC舞團的舞力也更加精湛——
麥可傑克遜的經典曲目只是起步，曾紅極一時的《江南style》也被順利拿下，甚至女團舞和宅舞也不成難度。
不過舞團時常也會遇到一些棘手的問題，比如練一半的時候偶爾會有中心舞者被押走開庭或者出獄了。
曾死氣沉沉的監獄開始充滿生氣，死刑犯詐騙犯們歡聚一堂，舞動自己的牢獄青春。
「我希望所有看到我們的人都會高興地知道，盡管我們是囚犯，但我們能夠做到這些！」，一位因毒品被判五年的罪犯曾這樣感嘆。
根據統計，在開始練舞之後，監獄內的打架鬥毆事件減少了80%。監獄長也開始為犯人們聘請專業編舞老師，隨後更是進行了一項略顯大膽的舉措：每月進行監獄公演。
在每個月的某一天，CPDRC會舉辦開放演出。外來遊客可以通過申請的方式，來到監獄觀看犯人們的舞蹈表演，並進行捐款。
在演出結束後，他們還有合影留念和購買周邊的機會。
不過如此盛況，只持續到了2012年——由於受捐金額流向遭到質疑等緣故，監獄長在監獄舞團成立四年之後宣布暫停了這項活動。
在這之後，CPDRC的演出便不再多見，上千橙色犯人整齊劃一的身影就此沉寂，只會偶爾出現在人們的視野里。
2020年復出過一回。
值得一提的是，在這期間，監獄舞團的存在也飽受爭議：例如人們時常質疑「讓囚犯跳舞是否侵犯人權」等問題，監獄長也曾被傳聞虐待、控制囚犯。
這背後的真相與黑暗我們可能很難再去探究，但至少大夥就此學會了一個道理：
在菲律賓，還是盡量少犯事。
來源：遊研社
