大概確實是普遍的收益表現都不錯，所以最近幾年那些老得都快掉渣的遊戲，各種復刻、重製或偽續作的情況越來越多。以至於就算我們經常關注這方面消息，也難免會漏掉幾個。比如前不久，八重櫻老師問了我一句：《雪人兄弟》你熟麼？最近出重製了呢。
結果，就出現了如下這段搞笑對話 ——
關注不過來了
你就說現在這市場競爭有多殘酷，連幾十年前的老遊戲搞個穢土轉生都能撞車。擱幾年前，誰能想到恰個「情懷」飯也得看檔期。於是就出現了《忍者茶茶丸地獄大決戰+妖怪》和《雪人兄弟 Special》明明都在 5 月份上市，兩人各自只記住了一個，還以為對方搞錯遊戲了的笑話。
既然如此，趕早不如趕巧。兩個老古董差不多同一時間出了新作，又剛好類型也算同門出身，那這次就乾脆放在一起回顧得了（強行湊合）。
瑪利歐之前最流行的類型
通常來說，我們現在認知里對 2D 橫版平台動作遊戲最熟悉的公式，都是類似《超級瑪利歐兄弟》那樣的作品。玩家使用多樣的手段，在地形錯綜復雜、擁有各種高低平台組成的關卡中前進。以不斷變化的卷軸式結構，展現出遊戲世界場景是其標志性特色。
大道至簡
但其實在 80 年代初，平台動作遊戲剛起步的時候，往往是沒有卷軸畫面的。這一類作品都採用了單屏關卡的模式，以《大金剛》或《淘金者》等作品為人熟知。每一個關卡被限制在當前螢幕環境當中，玩家的目標往往是攀爬到場景高處，或是在錯亂交叉的平台之間擊敗指定數量的敵人。
由於這種設計，我私下里往往將其稱為「鬥獸場平台遊戲」。玩家與敵人被封閉在帶有各種機關陷阱、允許進行游擊戰的關卡當中，互相戰鬥分出個你死我活。與強調背版的卷軸式平台遊戲相比，這種古老的流派具有高度的隨機性與混亂場面，很強調玩家臨場發揮。
這類遊戲在 80 年代早期街機廳紅極一時，任天堂推出 FC 時，其諸多移植作品也為這台主機奠定了最初的成功。而在最近推出重製版《雪人兄弟》，就是這里頭對國內玩家來說相當富有知名度的一作。
是的，僅對國內來說。在它的本土市場，《雪人兄弟》並沒有引起太大的話題效應。究其原因，還是由於這遊戲上市時已經是 1990 年卷軸推進式的橫版平台動作遊戲大行其道的時間段。雖然它也出現在幾個媒體的「年度最受歡迎 XX 排行」中，但名次基本上都相當靠後，是那種很快被埋沒的作品。
街機版並沒有如國內預想那樣「火遍全球」
但在中國地區，FC 移植版的《雪人兄弟》卻是許多「童年回憶 XXX」視頻的常客。雙人合作、簡單有趣的玩法規則，加上許多盜版合集卡帶都有它的身影，使其順利在 90 年代的中國普及開來。
相比其它同流派的遊戲中經常以各種規則限制玩家的機制不同，《雪人兄弟》里主角進攻能力並不弱。他們可以隨意發射冰凍彈，將敵人凍結成雪球。遊戲構思也按照這個設定，鼓勵玩家從高處推落雪球，將沿途敵人一網打盡獲得高分，玩著還算挺爽。
遊戲的一些設定看著還挺搞笑。跟初代《雙截龍》那種最後兩兄弟為了妹子大打出手的劇情相比，《雪人兄弟》貼心地給雙人玩家各自准備了一位女友。雖然單人遊戲時你還是要救兩個人，而 GB 版則因為只能一個人玩所以劇情又變成了兄弟救兄弟。
但最具槽點的還是 FC 版補完的主角身份設定。遊戲中白白胖胖的雪人主角原本也是兩位皇室成員，只是在公主被「焦炭魔王」綁架後，遭到 BOSS 的詛咒導致變成了雪人。所以，到底是為什麼火屬性魔王放出來的技能能把死對頭變成專門克制自己的冰屬性啦！
簡單來講就是每個版本劇情都在修改
和當初《魂斗羅》一樣，FC 版《雪人兄弟》也有類似「水下八關」的傳聞。大致的說法是，遊戲中除了標準流程的 50 關之外，還隱藏了額外 30 個「里關卡」。這個倒也算確有其事，只是被玩家誇大誤解了而已。
實際情況是，在 FC 版標題界面里，只需要輸入對應美日版本的秘籍，便能進入限時通關模式。三個時限的關卡數量剛好就是6+9+15=30。在這個模式下不需要打 BOSS，玩家始終擁有最強火力，而在最後則需要完成一個難度不低的墊腳謎題來救出公主。
總的來講，FC 版《雪人兄弟》是經歷過那個時代的大部分中國玩家都比較熟悉和喜愛的作品。可惜當時國內環境也幾乎只能買到 D 版（也沒什麼好掩飾），所以再火爆對於廠商來說也沒什麼意義。
時運不濟的名作
製作與發行《雪人兄弟》街機版的，是一家對於 8、90 年代玩家們來說，可能更為熟悉的「Toaplan」公司。之所以這麼講，是因為它的遊戲雖然在國內具有一定知名度，但公司本體早在 1994 年就宣佈破產倒閉了。
這是一家以各種 STG 聞名的廠商。其出品的《鮫！鮫！鮫！》、《大旋風》和《宇宙達人》等遊戲跟現代的「彈幕」系不同，敵方彈丸又快又准，更講究玩家火力壓制和背版。這些遊戲都移植過 MD 版，跟《大戰略》這種作品一樣，因其戰爭 / 軍事題材，在早年包機房里比較受到「大叔」玩家（其實也就二十來歲）的青睞。
遊戲日語標題跟《太鼓達人》還撞車了
說回到《雪人兄弟》。這遊戲還有另一個知名誤會，就是很多人當年都以為它是 CAPCOM 的。其實只是因為老卡負責了街機與 FC 版在美國的發行，開發都是由 Toaplan 自己解決的。
由於跟任天堂的協議所致，MD 版的《雪人兄弟》直到 1993 年才問世。但它也是最好的版本，不僅畫面表現幾乎與街機版平齊，還額外加入了 20 個新關卡。當兩兄弟擊敗焦炭魔王後，卻被來自宇宙的新敵人綁架，於是玩家操作的角色也變成了兩位公主。
續作《雪人兄弟 2新精靈》是 Toaplan 倒閉之前最後一批遊戲，僅在街機上出現過。遊戲的玩法與畫面質感基本跟 4 年前的初代一樣，在這個時間段的街機廳幾乎很難掀起什麼波瀾 —— 反倒是因為奇醜無比的人設，在多年後被玩家視為邪典。
公司倒閉後，包括《雪人兄弟》在內的作品版權與資源，多年來輾轉於數家公司之手。在這種狀況下的遊戲 IP，很少能有良好發展的，Toaplan 旗下這些作品命運同樣如此。這麼些年下來，除了幾次復刻於手機平台外，就只有一個將雪球換成了足球的墨西哥 Hack 版「雪人兄弟 3」。
該版本僅能通過 MAME 模擬器播放
有趣的是，《雪人兄弟》本身不低的質量，在 Toaplan 倒閉後很快隨著玩家口口相傳在國外變成了 Sleeper hit —— 被冷落的沉睡名作。幾個平台的版本卡帶價格，也隨著口碑與稀缺性而不斷被抬高。2017 年時有報告指出，附有遊戲包裝盒的 Game Boy 版仍然可以賣到 15000 日元的價格。
這麼看來還是中國玩家對遊戲更具慧眼一些（開玩笑）。
近年來，包括《雪人兄弟》在內的 Toapan 品牌版權歸屬在一家名為 Tatsujin 的公司名下。大概是看到了老遊戲市場的商機，他們委託 CRT 遊戲公司在 Nintendo Switch 上開發了初代重製版《雪人兄弟 Special》。
遊戲不僅對畫面進行了一定優化，還加入了一些新內容，不過總的來說還是以前那套路。比較值得關注的，反而是一個「怪物模式」的 DLC，可以讓玩家逐步解鎖擁有各種技能的敵人。雖然知道它是來恰情懷飯的，但我一看價格就感覺是不是有點貴了。
加上 DLC 就 30 刀了
另外還有個槽點 —— 你們這些老遊戲復刻是真的內捲到了極致。《雪人兄弟》新作的噱頭是讓玩家操作敵人，跟它撞日子發售的《忍者茶茶丸地獄大決戰+妖怪》重頭戲居然也是「以前所有角色均可操作哦！」。
給點新意好不好！？
你碗里的好吃，我的了！
1984 年，一家名為 UPL 的小公司，在街機上推出了一款單屏動作遊戲 ——《忍者君魔城之冒險》。本作僅由西澤龍一和藤澤勉兩人開發完成，卻實現了向上的卷軸畫面，以及具有高度隨機行為模式的狡猾敵人 AI 等優秀技術表現。其玩法也跟市面上同類作品有一定差異的設計，在當時受到了不少好評。
在街機上取得成功後，UPL 也和許多廠商一樣，計劃將《忍者君》移植到 FC 上。他們與 Jaleco 簽署了發行合約，但後者雖然號稱是 80 年代任天堂旗下六大廠商之一，其實也是趕著當時遊戲浪潮從休閒會所公司轉型來的，本身沒有什麼開發能力。所以 FC 版製作其實是委託了外包專業戶 —— 東星軟體（Tose Software）。
難度很高的一作
不管怎樣，FC 版《忍者君》還是取得了成功，也讓Jaleco開始動了歪腦筋。他們繼續委託東星軟體，讓他們照著《忍者君》的素材開發一款續作，但背景設定要稍微改一下——讓它變成一個 Jaleco 自己的「原創」作品。
於是在《忍者君》上市大約半年後，主角造型幾乎一個模子刻出來的《忍者茶茶丸》問世。劇情仍然是標準套路英雄救美，但 Jaleco 卻特地強調：前作主角阿坤出去旅行了，這次擔任援救櫻花公主任務的，是跟他穿同一套大紅色潛行服的弟弟茶茶丸。
這放今天肯定要被口誅筆伐的牽強理由，居然真在當時讓 Jaleco 實現了即利用他人的成果，又擁有自己版權品牌的目地。《茶茶丸》的玩法基本延續《忍者君》，但從前作上下卷軸換成了左右，玩家在多層結構的場景里與敵人交戰，利用各種道具扭轉局勢。
和早期依附於街機遊戲邏輯的作品一樣，《茶茶丸》玩法容易理解卻也緊張刺激，頗有挑戰性。遊戲提供了許多加分手段，比如收集飄落的櫻花、頂開磚牆尋找錢幣、或是只用 8 枚手里劍過關即可獲得獎勵分等等。
也挺厚顏無恥的了
前作的人氣累積，加上有一定研究價值的玩法，讓《茶茶丸》在 FC 初期頗受歡迎。最後甚至真賣出了百萬份的銷量，可把 Jaleco 給樂開了花。至於那個哥哥忍者君以及他的版權方 UPL，則很快就被一腳踢開，自生自滅去了。
大家都完蛋了
Jaleco 對 UPL 這種版權糾紛在 80 年代並不罕見。著名的《冒險島》和《西遊記》都與「換皮」剽竊案有關，而像《忍者茶茶丸》這樣盜取他人靈感、利用其 IP 名氣為自己作品招式的行為也出現過很多例子。
眼看也算是有了個白金級銷量的當紅 IP，Jaleco 自然是再接再厲地對「茶茶丸」進行造勢。在初代上市幾個月後，他們就推出了《茶茶丸大冒險》。雖然基本規則和操作模式和前作相差無幾，但關卡卻變成了卷軸推進的模式，進一步增加了可玩性。
與此同時，Jaleco 還利用「茶茶丸」的人氣，推出了許多周邊產品。其中最有名的，便是在日本全國各地娛樂設施中出現的藍色茶茶丸爆米花自動販賣機。這東西跟他們家的遊戲一樣，也是個換皮，原型是另一家公司的「鄉村大叔爆米花機」。大概也是因為這個因素，所以框體顏色才跟遊戲里不一樣。
這個爆米花機也算是日本人的 80 年代回憶之一。在《高分少女》第二季里，動畫組就專門給這東西留了一段鏡頭。而在最近發售的新作《忍者茶茶丸地獄大決戰+妖怪》里，它也被開發者拿來當作過關後的記分板。
作為一家擅長市場跟風的公司，Jaleco 在隨後幾年推出了多款「茶茶丸」系列遊戲 ——《忍法傳》、《擊魔傳》、《世界大冒險》和《銀河大作戰》。而且每一作都非常「多元化包容」，從 JRPG 到較高容量的橫版動作，從掌機到仿《薩爾達傳說》的 ARPG，可以說是市面上什麼火它就做什麼。
但這些作品表現全都不及一開始那個利用了《忍者君》名氣的初代。於是在停歇了幾年後，當 PS1 的 3D 化風潮颳起時，Jaleco 也順勢推出了畫面技術大變樣的《茶茶丸鬼斬忍法帖》。可惜銷量依舊不太行，這個系列就此在 Jaleco 手中爛到 2000 年公司被收購，也再沒任何起色。
而另一邊，吃了虧的 UPL 之後也試著延續《忍者君》這個 IP，在 1987 年推出了續作《忍者君阿修羅之章》。遊戲繼續由藤澤勉擔任主要開發，首先登陸了 MSX2，次年移植到了 FC 上。
雖然諸如人物造型依然還是前作的素材，但本作變成了一款純正的卷軸式橫版平台動作。遊戲的關卡復雜度大大加強，道具系統、動作機制都變得更加多樣，還加入了武器收集挑戰關 —— 這個設計放今天看來意外的前衛。
可惜的是，本作以當時的標準來看難度也非常高，加上 UPL 選擇了自主發行，但經費和人脈都不如J aleco，市場成績並不顯著。
遊戲部分環節意外的更貼近現代理念
無力支撐業務的 UPL 在 1992 年 3月宣佈倒閉，成為消失在行業早期的諸多廠商之一。藤澤勉自己則創立了 Feelplus 工作室，協助開發了《櫻花大戰》等諸多名作。但令人唏噓的是，這位出色的製作人在 1998 年就英年早逝，由他愛人接手管理的公司之後也被 Artistic Quality 吞並收購。
就這樣，涉及到本文兩款老遊戲的三家主要公司，都消失在了資本市場殘酷的博弈漩渦中。「茶茶丸」與「雪人兄弟」，這兩個在不少人童年回憶里占有一席之地的身影，倒是因其依舊有利可圖，殘留到了今天還能出新作。
5 月中旬在 STEAM 上發售的《忍者茶茶丸地獄大決戰+妖怪》，基本上沿用了初代的遊戲模式。但敵我雙方加入了 HP 與攻擊力的概念，不再是一擊必殺。此外加分系統也有了進一步改善，連續擊殺、無傷、金幣全收集等等機制讓喜愛高分挑戰的玩家，有了更多反復遊玩的理由。
作為一款情懷遊戲，本作也收錄了系列幾乎所有角色，並且能夠隨著分數累積解鎖成為可選人物，說明書和各種百科資料也十分齊全。此外不僅收錄了系列諸多魔性的經典配樂，還分為了重新編曲和的原版 8-bit 合成器風格 —— 甚至還請歌手給寫了首土嗨 R&B 說唱主題曲。
做得還行，有人雙打合作可以試試
之所以在 BGM 上這麼用心，則是因為製作與發行《忍者茶茶丸地獄大決戰+妖怪》的公司，原本就是一家音樂公司。它是目前諸多 Jaleco 遊戲版權的持有方之一，公司名稱「City Connection」來自於另一款 FC經典老遊戲，在國內它一般被盜版商譯為《碰碰車》。
對，就那個配樂朗朗上口，撞了幾次貓咪就 Gameover 的 2D 美少女版 GTA。
結語
《忍者茶茶丸地獄大決戰+妖怪》隸屬於 City Connection 公司計劃推出的一個系列企劃，名為「ロムカセットコレクション」（Rom 磁帶收藏）。意在於以一定程度重製的前提下，重新發售手中的老遊戲品牌，《忍者茶茶丸》便是第一款作品。
雖然不是本文的主題，但這里也順便說一句，《碰碰車》目前也被收錄在了 NS 會員遊戲里，去年則上架了手機。此外，遊戲主角克拉麗斯，也在《地獄大決戰+》里頭客串，不出意外下一部 Rom 磁帶收藏應該就是本作。
對國人應該也不算陌生
只不過看到這些遊戲我不禁想到，如果他們的運氣 —— 或者說當年版權持有者選擇了不同策略，命運是否會有所不同呢？也許他們也能跟其它老 IP 那樣，順應著時代做出變化，活躍在不同年齡層的玩家群體里。
但不管怎麼說，至少它們還能保留到今天，被一些人重新挖掘出來。而不是成為「孤兒軟體」，只能寄希望於那些用愛發電的民間人士去修復。只不過希望想靠著「懷舊」來撈一把的公司，最好還是稍微用心點，順便選好發售日以免把這塊小市場也弄得擁擠不堪吧。
來源：篝火
