由於外部環境和內部環境的種種原因，我最近的娛樂顯得十分的……「清湯寡水」。
作為傳統FPS愛好者，《艾爾登法環》相關的文化內容離我太遠；作為院線電影愛好者，《新蝙蝠俠》的意識形態語言又不適合寫出來。於是我傻乎乎的沉迷《喋血復仇》和《鬼玩人遊戲版》差不多兩個月。
也許是受到「怪味審美」的影響，社交平台算法最近在瘋狂給我推送《東北警察故事》。對「網大」不抱期待的我，也在「盛情難卻」之下點了進去。出乎我意料的是，《東北警察故事》在把東北魔幻化的情況下，居然提供了質量可靠的動作娛樂。
總而言之，《東北警察故事》就像「雪蓮球」一樣，雖然便宜，還有很多的香精，但是它足夠冰爽，也是這個夏天性價比最高的快樂源泉。
Part 1 動作戲的性價比
以我個人的經歷看，電影製作團隊主動下沉網大是一種必然除了少數極度抱團的製作團隊（正午陽光）以外，大多數基層影視工作者還在考慮如何在疫情下開機吃飯。網絡影視劇成本低，能開工，還能有內容產出，變成了不少製作團隊的首選。
被迫混飯，和混吃等死還是有區別的。隨著網大團隊的下沉，不少技術性工種開始在網絡大電影中嶄露頭角，這當中就包括了特效團隊（不要笑）和動作團隊。以安志傑主演的《盲戰》為例，雖然文戲只能快進，但是兩段主要場景的動作戲已經達到了院線水平，就算花錢買票也是不虧的（前提是50塊錢以下）。
《東北警察故事》的運氣，就沒有那麼好了。首先，電影定位在東北某市，而不是東南亞，動作戲份不能太過火，角色也要矜持一些。另一方面，電影的背景會對動作設計產生一些限制，場景設計不夠好的話，打鬥節奏會松鬆垮垮，導致電影泄氣。
針對這個問題，電影主創團隊選擇壓縮空間，把幾個主要角色的打鬥場景放到了診室、客車這樣的狹窄場所里。主演謝苗的身高問題在這樣的空間里可以消解掉。除此之外，謝苗在電影里還展現了不少下肢動作，在低成本的條件下，提高了動作場面的觀賞性。
遺憾的是，《東北警察故事》還沒有實現「改造空間」。考慮到謝苗是一個「靈動系」演員。主角進入狹窄空間後只有打鬥，而不是利用身體優勢閃轉騰挪，讓人感覺十分奇怪。受限於狹窄環境，電影也選擇在死角拍攝，加上頻繁的剪切干擾了流暢度。
這又回到了我在過去文章中討論的問題動作戲的核心是對運動的全局觀察。
東北的環境固然不適合跑酷，但是上躥下跳總可以吧。加一些追逐戲，讓謝苗像湯姆·克魯斯一樣狂奔，能在空間上給觀眾帶來新鮮感。如果一定要鑽進小屋打架，能不能掀開房頂拍？能不能在窗戶邊上拍？
面對同樣的問題，《突襲2》為了調動開場廁所打戲空間，把廁所隔斷拆散，讓「廁所」變成了可以跟隨動作「移動拍攝」的空間。印尼韓國合拍的《現場追擊》利用「攝影師」的身份，直接告訴觀眾「我就在直播，所以要追著拍」。面對這些問題，《東北警察故事》還有改善的空間。
Part 2 繞不開的故事
既然是網絡大電影，《東北警察故事》就有一個繞不開的問題，角色「干癟」。
「干癟」感的主要來源，就是電影角色說詞是真的快。《東北警察故事》中的所有配角，語速快的都有點過頭。有一段主角上司訓導的戲份，老演員的語速過快，甚至跟角色都不太匹配。兩個演員的對話完全是各說各的。
這也反映了網絡大電影的一個製作難題拍攝仙俠玄幻題材的話，創作團隊只需要完成「Make Believe」的任務即可。因為背景是虛幻的，只要告訴觀眾「有這麼一個地方」就可以。但是在時裝片的環境下，角色行為要符合生活邏輯，需要海量的細節活動，角色本身的行為要鬆散，網大演員完成念詞的任務，顯然還不夠。
節奏緊張的問題，同樣影響到了主角的發揮。《東北警察故事》的謝苗，言談舉止之間有著一股侷促感。相比起來，李大強扮演的「老丈人」角色反而更放鬆一點。電影里謝苗扮演的角色是三十五歲，現實中謝苗的年齡也快四十歲了。不過電影謝苗的年齡感一般，缺乏「老油子」的氣質，電影文戲的說服力因此直線下降。
不過這也不能純怪謝苗，李大強是國家一級演員，這個對比有點欺負人。
網大劇情「干癟」的另一個原因，是角色跟周圍世界缺乏互動。網大時長90分鍾是極限。時間不夠，角色會「強迫」故事向前推進。理論上說，主角異地辦案，必然要跟當地的團隊磨合，遺憾的是，電影只是湊了一幫人「辦案」，沒有展現各方的關系和溝通過程。電影的中段也變得非常難熬。
角色缺乏互動的極限，就是對手戲角色被徹底拋棄。《東北警察故事》中，反派角色基本沒有完成預期的任務。作為反派團隊領導者的老大毫無存在感，自帶「傻子」屬性，到處惹禍搗亂的老二惹不出爆發性的「大事」。至於老三對標「Tony」的陰險狡詐設定，也讓人摸不著頭腦——因為他並沒有在謀略上壓制過主角，遇到事情只能賣隊友。電影後半段也只能隨著老三的暴力犯罪而匆匆收尾。
Part 3 電影需要「雪蓮球」
《東北警察故事》成功展現出了網大類型片的優勢和缺陷，它同時也代表著一種趨勢我們的電影市場正在主動擁抱「雪蓮球」娛樂方式的存在。
同院線排片相比，網絡電影在製作成本低的同時，獲取代價不是很高昂。在成本和利潤相對平衡的前提下，網大製作水平會進入一個相對可靠的平衡。目前來看，這種模式跟「抗日神劇」的運行邏輯相對接近，《東北警察故事》的製作團隊也有類似的模式。
好消息是，網絡電影是允許製作團隊「胡搞」的。製作團隊也可以利用大量的小規模項目優化流程，在《東北警察故事》之後，製作團隊推出了質量更好的《目中無人》。謝苗也規避了時裝片現實化表演的短處，想怎麼裝就怎麼裝，酷炫程度達到了極限。
如果我們更樂觀一點，時裝片純粹扮酷耍帥也沒有問題。你看隔壁安志傑的《盲戰》，盲人主角和瘋批女反派聯手搞事，只要能保證影像風格化，背景模糊化。確保觀眾知道「這些是假的」，動作戲的設定就會好很多，吊威亞也沒有那麼大的壓力。
另一方面，像是《浴血無名川》這樣的網絡電影，也嘗試了更復雜的群像敘事。盡管電影後半段玩砸了，卻還是保證了完整的敘事框架。如果能擺脫網大劇本「急於收尾」的問題，把故事發展和敘事背景壓縮到一個點，也可以講出一個足夠精彩的問題。
像是謝苗、李大強、張光北這樣的演員，則在網大模式中，成了提供味道的「香精」。在基本功不崩潰的前提下，觀眾是可以陪著主流片場的「備選演員」度過難忘的60分鍾和垃圾的30分鍾。只不過《東北警察故事》中，謝苗和其他配角的續航能力只有40分鍾，於是他們把《目中無人》的時長控制到了74分鍾……一寸小，確實能帶來一寸巧。
我之所以能有如此樂觀的期待，是因為現在的網大，確實有了過去邵氏片場的熱鬧氣。大家吊的威亞還是有點簡陋，找的佈景很可能是五個劇組用了八遍的老破小。但是這套體系可以靈活高效地運行，甚至能貢獻出一兩個爆款。在「摳門」的邵氏片場里，我們看到了桂治洪、牟敦芾和李翰祥，那麼預算更加寬松的網大，也能孕育出新時代的驚喜。
天熱了，大家這麼辛苦，來兩包雪蓮球嚼著玩，不比吃高端雪糕差。
來源：機核
