《霰彈國王終局將死》在第50 屆 LudumDare上大放異彩，奪得冠軍，目前已經登陸 STEAM平台——第一眼看過去，開發團隊那欄寫著「Punkcake Délicieux」，這名字可真夠特立獨行的。點進他們的主頁，原來《霰彈國王終局將死》是這個團隊在 STEAM平台的首秀，後續還有一部名為《惡巢（Wratch’s Den）》的新作，發售日期未定，看著像是《地下城守護者》的風格。
你肯定會覺得這又是莫名爆火的劇情。撰寫本文時，《霰彈國王》的評測數量已經突破一千條，各類遊戲網站（包括 Fanbyte）的相關評論文章也如雨後春筍般層出不窮，紛紛表揚本作無比機智的核心概念：西洋棋，但你這邊只有一個揮舞著霰彈槍的黑王。
爆火是沒錯，但不莫名，Punkcake 已經深耕獨立遊戲挺久了，靠著每月推出一款新遊戲的壯舉在 Patreon上維持生計。按先後順序算，《霰彈國王》在這一系列產物中排第九，而《惡巢》排第三。後者於 2021 年 8 月發售，當時算是挺受關注的，誰曾想後來《霰彈國王》一炮而紅，不管是其他 GameJam參賽者、Twitter圍觀群眾還是 Twitch主播，所有人的視線都被吸引過去了。
香甜麵糊
Punkcake Délicieux 由三人組成，分別是來自法國的 Benjamin Soulé 和 Rémy Devaux，還有來自西班牙的晶片音樂作曲家 Pentadrangle。他們的每個遊戲都會內部安排一位主導開發，其他人則負責提供反饋。團隊架構的靈感來源是規模稍大的荷蘭團隊 Sokpop，但不同之處在於，Punkcake Délicieux 不搞責任輪換制。Benjamin從幾十年前就開始囤各種點子和原型，所以團隊的大部分作品都是出自他之手。早在 2002 年，他就聯合創立了 Motion-Twin，2012 年出來單干，在 Pico-8「夢幻主機」獨立開發界嶄露頭角。（Motion-Twin 於 2017 年發布了《死亡細胞》搶先體驗版，自此聲名鵲起。）
Punkcake 家所有遊戲都是用同一種引擎開發的，搭建引擎的任務由 Rémy 全權負責。Ta只負責過兩個遊戲，平時主要處理宣傳和社群管理相關工作，如果有人想瞭解工作室風一樣飛馳的進度，Ta還會在 Discord上和對方通個話。在 Ta看來，所有問題的答案都可以回溯到 Pico-8，這也是 Punkcake 自研 SUGAR 引擎的基礎架構。
Pico-8 和 SUGAR 的理念一致，都是「螺螄殼里做道場」。Pico-8 遊戲一般都很小，僅支持 16 色和極低解析度，能被塞進 PNG 格式的「卡帶」里。相較於大部分遊戲引擎繁瑣復雜的輸出成果，Pico-8遊戲分享起來很方便，學習成本也不高，靠內置工具就能大大提升開發效率，還能兼顧多樣的風格和機制。冷知識，《蔚藍》原始版本的目標平台就是 Pico-8。
SUGAR 引擎旨在傳承這一精神，同時把所有的條條框框都軟化一下，提升可塑性。Rémy 解釋說：「我想要的那種工作流得和 Pico-8 差不多，但能支持開發更大體量的遊戲。」有了 SUGAR，你可以一開始就把解析度和控制鍵位之類的東西設置好，還能盡情使用多達 256 種顏色（雖然目前為止，Punkcake 的遊戲還沒用到過那麼多顏色）。對了，還有最最重要的一個限制條件，那就是 Patreon上「每個月出一部新遊戲」的賣點。
《惡巢》
濃稠糖漿
其實團隊的名字就是對他們開發方式的最佳概括。Rémy 告訴我，SUGAR 引擎的名字就來源於他們所追求的糖果色風格。而「Punkcake」里的「punk」則展現出了雷厲風行、原汁原味的 DIY 態度。「咱就是想幹什麼就幹什麼，不求做出最好或者最成功的遊戲，只要我們自己覺得有意思就行。」Rémy 說，「還有一點，這麼短時間內做出來的遊戲，肯定不可能十全十美啦。」好嘛，這又和「pancake（松餅）」對上了，突出一個快手又美味。
「Délicieux（法語：美味）」的出處是 Rémy 之前為 Pico-8平台開發的遊戲，名為《美味菇（Mushroom Délicieux）》，玩家身處森林，得不斷吃蘑菇才能存活下去，越走越遠。Benjamin在取名的時候，覺得「工作室」和「合作團隊」之類的後綴都太平平無奇了，「Délicieux」才夠特別。Rémy 補充說：「你懂的嘛，我們是個法國團隊，名字里用個法語詞不正好嗎？」
從某種程度上來說，Benjamin和 Rémy 這兩位開發者多多少少有點心靈相通。「我們其實心里也都有數，」Rémy說，「我們都瞭解對方做過什麼遊戲，知道各自的能力如何，擅長什麼。」當時是 Benjamin 主動在 Twitter上聯繫了 Rémy，他倆還都正好住在法國的同一個大區，天時地利人和，何不組隊參加個GameJam呢——此時，SUGAR 引擎引起了 Benjamin的注意。
因為遊戲開發大賽本質上來說不用線下碰頭，線上合作就行，所以兩人之前都是各做各的活計。但見面之後，他們討論起來更方便了，也正式建立起了合作夥伴關系，為「Punkcake Délicieux」的誕生打下了堅實的基礎。
合作了一個遊戲之後，團隊迎來了作曲家 Pentadrangle，二人組擴容成了三人組。Pentadrangle之前和 Benjamin在《Voidrun》項目上合作過，本來他們只是找他為《Metavaxx》做配樂，但一做就是好久，幹著幹著，作曲家也成了開發流程不可或缺的一環，負責提供反饋意見。Pentadrangle 的晶片音樂和 Punkcake的美學追求簡直天生一對，這種超高的適配性在去年的《賽博暗影（CyberShadow）》里就非常突出了。
說到 Punkcake的審美，逃不開這麼幾個關鍵詞：活力四射、五顏六色、小巧精緻。團隊偏愛低學習成本、即開即玩的簡單機制，不斷增長的作品都可以撐起一台街機了。他們的很多遊戲都和《霰彈國王》一樣喜歡用新視角重新詮釋經典概念《Metavxx》是一款卷軸射擊遊戲，但化用了《掃雷》概念，你需要根據數字提示來判斷射擊方位；《多米尼清道夫（Scavenger of Duomini）》則把消消樂玩法和塔防進行了有機結合。
《多米尼清道夫》
餐點份量
實話實說，Punkcake團隊充滿活力、無敵清爽的美學和朋克亂糟糟的精神內核不太能一下子聯繫到一起。但仔細想想，為一小撮熱情觀眾製作不為主流文化空間所接受的小眾遊戲，這行為本身還不夠朋克嗎？比起 STEAM，Punkcake還是更喜歡 Itch，在這個平台上，他們不用跟層層疊疊的審批和強制測試糾纏，就能上架自己的產品，比 Valve要好打交道得多。
《惡巢》也是因為平台原因，沒能在 2021 年底如期上架，延到 2022 年初，也還是繼續咕咕。這款遊戲受到了一些頭部主播和YouTuber的關注，但距離 Itch初發布已經有一段時間了。「我們當時不知道這款遊戲會在 STEAM上獲得什麼關注。」Rémy 說，「而且嘛，上 STEAM要准備的東西實在是太多了，很花時間。」
輪優先級，看來看去還是 Patreon最高。對於團隊來說，這個平台給他們提供了一定程度上的自由，比起心里沒底地祈禱遊戲能多賣出去幾份，還是有持續入帳來得更穩妥；再說了，他們已經在同行之間打響了名聲。但網友向來善變，為了抓住他們的眼球，Punkcake在 Patreon上定下了一個月出一款遊戲的目標，這個日程安排還挺折磨人的。
「我們有試著讓所有團隊成員都參與進項目的初期建設過程中來。」Rémy 說，「除了平時經常聊天，我們還每週一都開個電話會，看看大家進度都如何了，還有多少可用時間。」但之後，事情的發展就會有各種可能性了。Benjamin和 Pentadrangle 都有家庭要照看，需要平衡一部分時間過去，Pentadrangle 更是還有其他工作要做。《霰彈國王》火成這樣了，他們 Patreon上的收入也沒有想像中那麼高。撰寫本文時，他們才剛剛達到了第一個小目標，拿到的錢和法國一份普通全職工作的薪水差不多。（Punkcake還在自己的主頁上調侃道：「我們中的另外兩位可能要再等一段時間才能拿工資嘍。」）
但換個角度來看，截止日期這種東西還是頗有好處的。Rémy 提到，截止日期一到，他們就要放下手里的項目去做下一個，這就意味著他們不用無休無止地疊代同一樣東西，也不會把好好的初稿越改越糟。這也解釋了為什麼Punkcake的遊戲喜歡玩轉大家都比較熟悉的那些概念，採用簡約易懂的形態——哪有時間做教程啊！大家一看就能上手，這不是挺好的嘛。
當然，所謂截止日期也不是真的板上釘釘，一動都不能動。Rémy 說：「如果我們確實想實現某個功能，那比起半途而廢，我們還是傾向於延遲發布。」但拖延是種病，越拖越要命，《霰彈國王》的出現，也是給了他們一個喘息的機會。當時在 GameJam即將到來的情況下，夯實想法的時間又更少了。
當然，那都是遊戲爆火前的事了。
《霰彈國王》
下廚時光
第 50 屆 LudumDare的主題是「拖延不可避免之事」。說到這兒，Rémy 笑了：「我們仔細審題之後，決定把這個主題解讀成『讓死亡來得更晚一些』。可能是因為下棋水平比較抱歉吧，Benjamin一下子就想到了西洋棋這個呈現方式。」至於成果，相信很多玩家都體驗過了，揮舞著霰彈槍的國王要在每局結束後在兩套增減益卡牌中選一套，一路沖關。這些規則已經超出西洋棋的范疇了，但定睛一看，好多地方又很有西洋棋的神韻，比如白軍的馬也是走日，相也是走對角線。
其他的參賽者都愛慘了這個遊戲。「Benjamin第一次發介紹玩法的動圖，就拿到了兩萬個贊。」Rémy 說，「我可從來沒見過這麼高的數據。」團隊已經計劃把這個 72 小時內趕製出來的免費遊玩版本再打磨一下，擴展成更為平衡的正式發售版本。在這期間，他們也不想把大好的勢頭白白浪費掉，好好利用，才能讓作品觸達最廣大的受眾。除了要把《惡巢》在各類渠道上溜一遍曝曝光，他們還得趕緊把《霰彈國王》上架 STEAM，完成工作室在這個平台上的初亮相。
由於上 STEAM的過程中總有九九八十一難，Itch版本問世整整三週後，《霰彈國王》才和STEAM用戶們見面，好在剛一上架，勢頭就紅紅火火。從 GameJam偶然組隊開始，到精修版一躍成了超級爆款結束，這對 Punkcake來說也算是結局圓滿。就和遊戲中揮著霰彈槍的黑王一樣，你得把某些規則丟一邊，才能輕松前行。
全力以赴
這一路走來，Punkcake也得了不少經驗教訓，但他們還沒想好《霰彈國王》結束後的開發計劃。GameJam的版本就像是個 Demo，他們也是首次把早期原型拓展成正式發售的遊戲，之後如果有機會，他們也不介意再這麼試試。但這都是學習過程，這一次運氣好中了獎，下一次就不一定了。Rémy 說「這好比在伸手不見五指的黑夜里開了一槍，誰也不知道會打到哪里。我們還有很多可以改進的地方，比如多彩的圖像向來都是我們的殺手鐧，但《霰彈國王》的情況就不適用，這還挺有意思的。」
下一次做點什麼，這誰說得準呢？隨著 Punkcake的不斷成長，Patreon上的目標和規則也在悄然改變，如今，「選出下個月的遊戲概念」的投票活動已經暫停了（現在多花點錢就能享受遊戲原聲帶）。Rémy 笑著解釋道：「要投票，就得先想出三個候選遊戲概念，這任務實在是太煩人了。」最後一個從投票中脫穎而出的項目是名為《歲月匆匆（RushfortheAges）》的「類《文明帝國》」小遊戲，幾經疊代，總算是成了型，評價還不錯。但如果沒有這個投票，說不定他們能有更多調整空間，不順眼的元素就砍掉，概念太普通就再多反轉一些——《多米尼清道夫》里經典的塔防元素就是後加的。
《霰彈國王》這個項目確實讓 Punkcake好生忙亂了一陣子，但他們辛苦之餘，還是對未來的發展充滿希望。在 Rémy 眼中，對抗拖延的最好方式就是適時和他人合作，Punkcake在將來或許可以以發行商的身份和其他開發者合作，一起做個 Punkcake味十足的遊戲。但在夢想實現之前，他們還是想要開足馬力，保持高頻的開發速度；或者換個方向，做篇幅長一些的遊戲。對他們來說，一月一遊的規劃非常舒適，最新推出的是一款名為《欣喜若狂（Ecstatic）》的彈幕射擊遊戲，玩家需要操縱一隻機械蜘蛛，在讓人眼花繚亂的視效間輾轉騰挪。「本來第十個是要我來做的，」Rémy 說，「但我的時間都拿去調整《霰彈國王》了，Benjamin就代勞了一下。第十個他來做的話，我就做第十一個吧。」
來源：篝火
