在 80 年代末至千禧年初這段時期，日式角色扮演遊戲（JRPG）有著極高的產能與平均質量，享受了一段無比璀璨的輝煌時期。我不認為如今這一流派的新遊戲不如以往，但也無法否認其整體規模上，與那個時間段相比確實遜色不少。
尤其是 90 年代中後期，2D 俯視角的傳統風格 —— 如今可能會用「古典派」來稱呼，其製作工藝幾乎被挖掘到了極致。《勇者鬥惡龍 5》、《最終幻想 6》、《MOTHER 2》、《夢幻之星 4》或是《Chrono Trigger》，蒙著眼報菜名都能撈出大量靠譜的經典佳作。
而在諸多推薦榜單里出現的《時空勇士》（Live A Live），則屬於比較特殊的案例。它最初銷量成績並不好，和上面那些名作相比沒那麼「主流」。與那些各自將 JRPG 體量、系統、畫面或是演出等都發揮到當時技術與理念極致的大作不同，這是一款以「精簡」原則呈現類型可能性的遊戲。
其開發與內容在當時都很有創新精神
90 年代中期，JRPG 這一流派已經經歷了約莫十多年的發展，玩法與印象趨於固化、視覺表現形式逐漸落伍已經是一個共識。而史克威爾（Square）在當時開發《時空勇士》的目標之一，便是去探索傳統 JRPG 的限界，擴展這個流派在當時行業認知水平下的全新可能性。
相同的類型框架，以不同的手法表達，多個短篇，最後歸納到同一主題。你能在這款流程不長的遊戲里，體驗到 JRPG 最經典的模式，以及感受到「它居然還能這麼做」的驚喜。而在玩法之下，還能找到各種各樣對其體量而言，多到驚人的時代文化彩蛋。
思路新奇的原創項目
《時空勇士》由當時的第五開發部負責，是以《寄生前夜》、《Chrono Trigger》總監等職務而聞名的時田貴司的首個指導項目。作為一個全新的原創 IP，團隊將其定位在了《最終幻想》的反面 —— 不同於 FF 的宏大世界觀背景，而是以多個不同獨立世界觀背景下的短篇集為主導。
時田貴司負責了從編程到戰鬥設計等關鍵職務，此外他還向整個製作組進行創意徵集，從中篩選出最有特色與亮點的章節提案。企劃最初從隱藏的第八章「中世篇」開始構思，以其為中心，整個遊戲的敘事和玩法設計也一步步擴展出了完整樣貌。
SE 這次還把石田請回來為重製版的「渡邊老爹」配音
本作打破了 Square 先前每個項目都使用一位美術師的慣例，由多位藝術設計師同時參與。團隊與日本漫畫雜誌社「小學館」合作，聘請了《月刊 COROCORO 漫畫》的七位漫畫家，每人為一個章節設計角色與視覺構思。
這幾位漫畫家負責的章節，基本都與自己個人作品有一定的聯系。比如青山剛昌當時才剛開始連載《名偵探柯南》，主要還是以《城市風雲兒》這種現代武士搞笑漫畫為人所知，因此擔任了「幕末篇」的人物設計。格鬥題材的「現代篇」由《轟天高校生》的畫師皆川亮二負責；而「功夫篇」的人設藤原芳秀，則有著描述中國武學技巧、哲學理念為核心的《拳兒》這種代表作。
至於最後的「中世篇」，則由公司內部成員宮本由香（化名：yuka）負責。該章節人設與視覺風格都參考了自家的《最終幻想》，而主角奧爾斯迪特的造型直接就是基於光之戰士修改而來。
國人最熟悉的大概還是青山吧
剛從 CAPCOM 離職的著名作曲家下村陽子，入職 Square 後正巧趕上本作進入開發階段，便加入製作組為其譜寫了所有曲目。遊戲中每個章節都至少有三首專屬的 BGM，涵蓋了從中國風、超級機器人主題曲到太空恐怖等多種風格，其中不乏有著「忍音」和「MEGALOMANIA」這種人氣頗高的經典曲目。
《時空勇士》是一個沒有 IP 負擔的原創項目，有著從導演、配樂乃至美術設計模式都求新求變的氣質。而在這個前提下，整個開發組大部分人又都算是老江湖了，對當時的 JRPG 開發模式已是輕車熟路。這幾樣因素組合起來，就使得本作即有著穩固、傳統的基本盤，又充滿了突破舒適區的膽魄。
在 90 年代，SFC 等主機的出現，讓本就在設計思路上突破迅猛的 JRPG，又得到了表現力與容量上的優勢。過去 FC 卡帶那種摳著字數寫的劇本，以及簡陋到戰鬥時只能黑屏的背景等限制，都有了較為明顯的緩解。（雖然後期還是出現了卡帶容量不足只能縮短文本的情況）
這個時期的作品依然多以 2D 像素、俯視角這種古老的表現形式為主，但已經有很多開發者在試著用文字之外的部分去講述故事了。其中有一些是利用漫畫分鏡或 CG 圖片的手法來強調演出感，想必玩過《夢幻之星》或是 PC-98 遊戲《龍騎士》等系列的玩家，應該都有具體印象了吧。
這種劇情演出在當時一度十分流行
而作為當時兩大 JRPG 開發商，Square 與 ENIX 的作品卻甚少見到這種「華麗」場面。像 SFC 上幾部《最終幻想》和《勇者鬥惡龍》，始終還是多以文本為主的老派敘事手法。但在這個基礎上，它們在劇情橋段時又有很多實時演出環節，角色會根據預先設計好的腳本做出大量互動，配合 BGM 與台詞做到了有限的「電影化」質感。
相比前面提到的圖片式過場，這種演出看起來有點滑稽。畢竟當時的 JRPG 常規畫面下，人物還是那種 Q 版小人，場景也是以單位格子式的縮略圖組成。但這種手法依然是這個技術稚嫩的時代下，對於遊戲電影化演出的一種探索。
而其中最具代表性的莫過於《最終幻想 6》。雖然視覺觀感上確實很古老，但穿插於整個流程的各種演出已經頗具觀賞性。角色的移動、台詞節奏，行為與故事的搭配程度，當然還有配樂等等都運用的非常嫻熟。
可以說《最終幻想 7》之後的爆發，不僅僅是 3D 圖形技術的功勞，在 PS 出現之前 Square對演出手法的探索與累積也起到了關鍵影響。
FF6 演出一定程度上超脫了畫面的束縛
在《最終幻想 6》時隔半年後問世的《時空勇士》，同樣屬於這種在古典 JRPG 框架下，探索敘事手法的一部作品。而且相比較前者的大 IP 身份來說，其原創項目的身份也使得本作實驗性質更濃，開發時的腦迴路更為激進。
對 JRPG 的一場頭腦風暴
註：接下來的文章內容將對劇情有一定劇透
由於同樣都有八位可選主角，加上類型相似，之前《時空勇士重製版》在公佈時大家都喜歡用「歧路旅人精神前作」形容。不過，較真起來的話其實它們相似之處並不多。尤其是在運用多主角敘事的手法上，兩者的差異有著天壤之別。
《歧路旅人》是在同一個世界觀下，允許玩家選擇一個開局不同的角色，一路收編其他隊友完成故事。但這是《時空勇士》直到「最終篇」才使用的結構。而在先前約二十個小時左右的流程里，每個章節都是處在毫無關聯的世界觀下，就連表現形式和玩法也相對比較獨立。
雖然不比如今玩法千奇百怪、系統機制層層疊疊的情況，但 90 年代中期大部分 JRPG 沒點花活兒也很難吸引到玩家眼球了。然而即便不用時隔近 30 年再重溫，《時空勇士》在系統等方面以當時標準來看也顯得格外樸素。
它沒有什麼召喚獸或是合體技之類的深度機制，除了戰鬥採用 7×7 網格的實時仿棋盤式的規則還算比較新穎外，其它方面都簡陋。甚至為了配合遊戲短篇的節奏設計，製作組還採用了技能無消耗、戰鬥勝利即自動全恢復、無貨幣無商店、部分章節甚至鎖定等級等設定。
這些略顯激進的設計，都是為了去掉雜質，讓練級、培養和探索等長線作品里慣用思維退居二線。在限制了玩家成長空間後，回合制每一次行動機會的寶貴，對玩家在敵我能力與系統熟知的強調，以及講究策略的玩法思路就被凸顯了出來。
僅需要約 30 分鍾即可通關的「現代篇」是最能體現這種思路的。在本篇中只有 6+1 場戰鬥，玩家與敵人的屬性技能都被固定了，想要擊敗能力相近或略勝主角一籌的對手，我們就必須針對其 AI 行動與技能尋找克制方法。
遊戲難度並不高，重點在於找對方法
更何況，前 6 個敵人各自擁有兩個技能，在主角挨打後可以將其偷學過來。這就又衍生出了面對不同敵人，各自有著專門克制的招式，因此挑戰的順序也顯得很重要 —— 其實多少也能看出來了，本章就是致敬 CAPCOM 的《快打旋風 2》（以及些許《洛克人》）。
而與本章形成鮮明對比的，則是以 JRPG 形式還原恐怖冒險解謎遊戲氛圍的「SF 篇」。在這一章節里，除了作為致敬彩蛋的迷你遊戲「史克威爾隊長」之外，全篇僅有末尾的 BOSS 戰這一場戰鬥。其主要內容是跟隨劇情發展，探索三層結構的飛船，躲避怪物追殺的同時解開各種謎題最後成功生還。
它的場景可互動元素是最多的，還有很多非必要的信息可獲取，以便玩家瞭解更深層的劇情內容。此外遊戲還有不同的 BADEND，比如誤操作變成太空垃圾、被怪物殺死或是失去同伴信任遭到誤殺等等，很大程度上已經脫離了 JRPG 的類型限制。
「西部篇」濃縮了 RPG 的探索與選擇。本章核心在於限定時間內探索場景收集關鍵物品，解讀 NPC 台詞信息來判斷出他們各自能力強弱，從中做出最優解決策，並通過玩家選擇產生最終戰與結局的變數。
讓「今天天氣很好」不再是廢話
不同章節下的敘事手法也有所差異。尤其是像「原始篇」這種，全程在劇情橋段時不使用文字描述，而是以腳本演出呈現出類似默劇形式的設計，在當時帶有很強的突破精神。
至於多年來聲名遠揚的「幕末篇」，則以高自由度的玩法而備受推崇。本章主角朧丸將潛入一個環境錯綜復雜、遍布機關陷阱與大量守衛的城池。我們既可以按自己喜好的節奏隨意探索，一邊擊殺敵人一邊攻略，也可以挑戰需要一定條件才能實現的零殺戮或百人斬。
不僅如此，甚至還有不殺人，但走遍整個城池擊敗所有非人類的妖魔這種極限玩法。整個城池的路線四通八達 —— 用最俗氣的形容就是「如同黑魂的場景般復雜」。根據玩家攻略路線的差異，在劇情演出、NPC 的命運以及可獲取的物品等諸多細節也會有相應變化。
每位敵人都是獨一無二的「個體」，各自擁有自己的姓名，細節飽滿得有種超脫時代之感。其完成度之高、設計之精妙，在多年來一直作為《時空勇士》當之無愧的最佳篇章代表。
就算不想通關也值得單獨試試這一章
去掉補給壓力與貨幣交易、簡化探索收集等要素，讓這些短篇的節奏感更加強烈，使得玩家可以集中體驗每個篇章的特點。反倒是進入「中世篇」後，由於它是整個遊戲最早完成的，在這時才開始有了傳統 JRPG 的暗雷等機制。
這一定程度上是本篇敘事需求而故意為之的。但不論如何，相比前 7 個章節多樣而充實的表現力，作為壓軸的「中世篇」在玩法方面欠缺個性多年來也是個共識了。
如今回頭看，《時空勇士》作為一款探索 JRPG 表現形式的實驗性作品，確實在當年發揮了一定的影響力。如果你玩過諸如《魔女之家》或《奈落》這類近代的、以 RPG 大師工具製作的恐怖冒險遊戲，應該都會發現「SF 篇」作為前輩所給予的啟迪效應。而「幕末篇」這種箱庭式迷宮+解謎+潛入元素的 JRPG 短篇，則多多少少都能在各種逃脫系同人作品里感受到其影響。
更像是以 JRPG 形式製作的 AVG
「資源有限的民間創作者，應該如何製作小體量的 JRPG」——《時空勇士》雖不算什麼靈感祖師爺，但也算切實地提供了一些很好的參考依據。
可以確信，本作除了自身的優秀品質外，對於 RPG 發展是有其實質性貢獻的。而如今回頭去體驗重製版，更是能感受到現在這些琳瑯滿目的新時代作品，跟這款早期探索者雙方之間的差異性與潛在聯系。
爛梗一籮筐
在網際網路上，想必每次有人介紹《時空勇士》的劇情，都免不了強調它在最後的大反轉。中世篇作為最初完成的劇本，以「如果 FF4 主角塞西爾的立場與凱因對調會如何」這一概念進行劇本延伸，著重於對「勇者戰魔王抱得美人歸成為人生贏家」套路的顛覆。
最終隨著這一創作思路發展下來，使得本作成為唯一兼具「Square 三惡女」與「RPG 三大倒霉蛋」Meme 的遊戲。（分別來自於本作、《聖龍傳說》和《FF8》。但說是所謂「惡女」，更像是日本玩家單方面情緒宣洩扣帽子居多）
畫師ひらかわ繪制的「三惡女」同人圖
本章最開始就刻意突出了一種俗套感，著重表現當時尚且還流行於各種遊戲/小說/漫畫里的劇情模式。主角奧爾斯特德不僅開局即成為天下第一武道會冠軍，還獲得了官方授權的新晉勇者執照，出發去救公主時周圍民眾夾道送行可謂風光無限。
但隨著故事展開，他陷入的陰謀完全超出了自己掌控能力，一路眾叛親離，受盡了各種誣蔑和挫敗。最後發現，一切都是自己的好友出於嫉妒，設下圈套害得他身敗名裂。而在大仇得報時，心愛的公主艾麗西亞卻因誤解，在對自己一番毫無理由的呵斥後自殺。這一連串打擊最終也導致了奧爾斯特德的精神崩潰，從勇者墮落成了魔王。
以現在的遊戲劇本與敘事水準來看，本章劇本可能有些過時了。畢竟早期遊戲較為簡約的文字量，沒法大量呈現角色心理變化或是其它細節，使得反轉略顯突兀。加上如今的玩家早已被各種超展開和黑深殘洗禮過，這種勇者一路跌落谷底，最後惡墮的劇本已經見怪不怪了。
但對當時的王道系玩家而言，它可是一劑後勁特別大的猛藥。以至於本質上也算受害者之一、其「罪行」主要是敘事需求與形象細節刻畫不足的艾麗西亞，直到現在還有不少人咬定她一定是個惡女。此外，開頭對主角各種吹捧和崇拜，之後在「塌房」後又立馬翻臉對其各種詆毀與謾罵的大眾，也讓遊戲升華出了一些現實諷刺的深度。
大概也就是因為太沒邏輯才顯得有沖擊力吧
除卻沖擊性的超展開，「中世篇」劇本的魅力核心還在於一腳踹破彼時勇者題材的爛俗套路。而整個《時空勇士》雖然每個章節題材差異巨大，卻都是基於類似的理念而來。即選擇一個常見的傳統題材，用短篇形式對其經典元素做整合歸納，或是用反套路的顛覆手法再詮釋。
製作組將 8、90 年代各種流行文化元素，巧妙地運用在每個與之相符的章節當中。比如「原始篇」不僅可以在隱藏山洞中找到著名的「黑色立方體」，擊敗黃金猛獁王還有機會掉落「可樂瓶子」——致敬了經典南非喜劇電影《上帝也瘋狂》。
歐美科幻電影在當時的流行，直接影響了「SF 篇」的創作思路。這不僅是一部《異形》式的太空驚悚科幻，還同時把《2001太空漫遊》這部經典作品的各種橋段融合了進來。連主角的默認名稱都叫做「キューブ」（立方體），對本作來說這部電影也算彩蛋勞模了。
這一章的劇情緊湊、懸念迭起，我們隨著主角通過劇情展開會一步步地瞭解世界觀背景，瞭解到每個成員性格以及中間的人際關系。流程中交代了諸如 2099 年人類之間戰亂不斷，將機器人作為殺戮兵器等設定。而這些因短篇而沒有展開的內容，還激發了不少人為本篇撰寫同人小說。
可惜「異形」不是太聰明的樣子
順便一提，《最終幻想》系列的經典怪獸貝希摩斯，在本章節友情客串出演了「異形」一角。最後還被人拿槍突突死了。
幕末篇沒有具體對哪部流行文化作品致敬，但它短短兩個小時內容里，幾乎把所有日本時代劇常見橋段都用了一遍。這些內容結合進了攻關過程的橋段，進一步提升了本篇優質的體驗。
除了忍者武士妖魔鬼怪這些門面套路，潛入過程中還會出現什麼忍者愚聯眾（五人戰隊）、大盜五右衛門、守衛用長矛捅榻榻米等段子。如果看過一些涉及日本題材的時代劇，那麼肯定會在里頭見到似曾相識的場面。
連一些年代久遠到快被忘掉的爛俗老梗都沒缺席，比如「よいではないか～」。簡單來說就是時代劇里經常出現的，惡代官猛扯女性用來系和服的腰帶，導致她們原地轉圈的浮誇演出。另外本章中主角搭救的囚犯，直到最後才曝出自己是坂本龍馬，這種橋段多少有點致敬暴坊將軍這個日式康熙微服私訪記的套路。
重製版畫面細節增強後這方面做得更出彩了
「功夫篇」則側面展現了中國文化對日本的影響力。雖然整體表現來講依然比較刻板，但你可以看到故事里對於中華武術修身也修心的理念，以及師徒之間在技藝與處世原則上的精神傳承，都有著相對准確的理解與展現。
此外，遊戲里三位徒弟的姓各自借用了李洪元三位著名武打明星，而名則致敬了西遊記里空戒淨，這些彩蛋也算是運用得比較巧妙。各種各樣的文化元素或是作為故事本身參考，或是以彩蛋或致敬橋段出現，讓整個《時空勇士》的遊戲過程充滿了新鮮感。
原版民間漢化字庫有限的問題在重製版也解決了
結語
雖然遊戲很好，各種彩蛋現在看著也依然有趣，但最後還是抓住機會吐槽一下。上世紀末日本傳統主流遊戲，和成人限制級作品之間的分割線其實還比較模糊。當時就連一些享譽全球的知名作品，也時不時會藏著些私貨。而《時空勇士》也是那種時不時冒出昭和咸濕大叔個人惡趣味的典型。
我說的可不是每一篇都出現的渡邊父子這種無厘頭搞笑，而是老日本漫畫里偷內衣然後戴在頭頂這類爛俗元素。「近未來篇」里甚至能偷內衣拿去改造成假面騎士腰帶，也是相當神經病了。
大概是過於油膩了，像「西部篇」開頭誤闖安妮房間被趕出來這些小細節，在重製版都有了細微的改動。這些隨著時代環境不同而做出的「和諧」，放在本就有著帶有一些「穿越」屬性的《時空勇士重製版》身上，倒更是顯得別有一番韻味。
除此之外基本沒別的什麼修改了
《時空勇士》作為 90 年代中期的原創作品，即帶有強烈的實驗性質，又對 JRPG 類型傳統元素做了階段性的總結。同時，上世紀末最後 20 年左右時間裏海內外電影、漫畫等各類流行文化作品，對於日本的影響也集中體現在了這款遊戲當中。
IGN 這次評測有句話說得挺好：《時空勇士》就像一個時光膠囊。90 年代中期 JRPG 的總體設計理念、一線開發者們所探尋的方向、或是當時日本阿宅喜歡些什麼，它大致能給你一個濃縮版的認知標準。而 HD-2D 重製後在視聽方面的大幅增強，以及厚道的全程配音，更是讓本就完成度頗高的遊戲體驗進一步提升。
來源：篝火
