一個叫做DALL·E的人工智慧程序最近成了熱點。它可以通過文字指令，生成符合描述的圖像。從寫實的照相到印象的油畫，它都能輕松應對。在網絡上看到它生成的千奇百怪的圖像，我也躍躍欲試，遂申請了使用機會。
好不容易排上了隊，與大多數人一樣，我用第一條指令驗證了一下DALL·E是否真如外界所言那樣神奇。
短短幾秒鍾，DALL·E就生成了四張騎著腳踏車的柯基的圖片。雖然它並未准確理解土星環的意義，但是光是那幾只柯基，就足夠令人刮目相看了。誰會不喜歡可愛的柯基呢？
出於好奇，我輸入了第二條指令。
九十年代，對我來說是一個熟悉又陌生的時代。出生於上世紀九十年代初，對其僅有的印象也僅限於相冊里的照片和記憶中轉瞬即逝的光影。每每努力回想，總像是在悶熱潮濕的夏夜里徒手捕捉螢火蟲明明捉住了那些小光點，打開手心卻什麼也沒有。
DALL·E從未經歷過中國的九十年代，但是它在訓練時已經見過太多來自過去的影像。它可能無法這個時代帶給我的意義，但是它或許可以告訴我，在它眼中，過去是何種面貌。
DALL·E給出的答案將我牢牢摁在椅子上，無法動彈。眼前的圖片，似乎打通了腦中神經元的一些塵封的連結。頻幕上每一顆像素都格外親切。它們穿越瞳孔，在我的視網膜上描繪出熟悉的景象。馬路上四四方方的桑塔納、巷子里的烏瓦青磚、載著客人的三輪車夫……這些早就消失的古早符號在一瞬間將我送回了年少時光。
意猶未盡的我又試了許多不同的指令
雖然我清楚這些圖片是人工智慧虛構的產物，它們從未存在過，但我依舊被它們深深吸引，產生一種強烈的懷舊情緒。
懷舊，在英文里叫作Nostalgia。其詞源來自於古希臘文的「回家」（nóstos）與「痛苦」（álgos），表明「無法回家或返鄉的痛苦之情」。這大概時對我此時情緒最準確的描述。人類面對時間的單箭頭，除了無力感，什麼也做不了。
值得一提的是，照片上的面孔因為程序的瑕疵糊成一片，甚至有一些恐怖。但這種模糊與年久失修的記憶形成了一種奇妙的共鳴——記憶中的面孔也是模糊不清的。果然程式設計師的詭辯不無道理所有的bug都是feature。
我一遍又一遍地輸入指令，一遍又一遍地目瞪口呆。好像有一根賽博麻繩，一頭是緊緊攥著繩子的我，另一頭則是久違的少年時光。我拚命地將繩子拉向自己。它是我記憶的錨點，失而復得的九十年代。
我幻想或許未來的某一天，DALL·E生成的不只是一張圖片，而是一整個虛擬實境，一場夢。那又是一種怎樣的體驗。
冷靜下來後的我，開始思考。今天若不是DALL·E的提醒，我怕是早就丟失了許多難得的記憶。也許在未來的歲月里， 它們也沒有機會重見天日。 我是什麼時候遺棄了它們的呢？
中學的物理課上學過，放射性元素會衰變。衰變到原來數量一半所花的時間我們稱之為半衰期。記憶是否也有半衰期呢？
千百年來，人類嘗試用各種媒介留下自己存在過的證據。從遠古的石刻，到如今電磁信號。介質能儲存的信息的密度越來越大，卻始終也比不過我們每個人，每一刻都在讀寫的記憶。我們用眼耳口鼻不停地在記錄這顆藍色星球上發生的每一件事。可惜的是，記憶是一種極不穩定的介質。隨著時間的流逝，它會漸漸衰亡。
屬於我的九十年代或正馬不停蹄地衰變著，化作殘破的光影與模糊的面孔，最終消失不見。 如果對它的記憶全部衰變了，那九十年代是否就如同沒有存在過一樣呢？
我見過太多並不存在的事，和從未出現過的人。
我記得《尋夢環游記》中也有類似的說法：
我也聽說：人的一生有三次死亡。身體停止運作時，入土長眠時，當名字最後一次被人提起時。
一件事、一個人如果被忘記，就等同於從未存在過。我們不記得年少時雜貨鋪老闆的模樣，也不記得第一天上學時老師的衣裝。在如今這個復雜的歲月里，還有好多好多的人與事，轉瞬即逝。即便今日我們憤怒我們憂傷，它們也很快被歲月遺忘。
等到所有人都忘記的時候，它們就從未來過。
想到這里，我又准備了一長串的指令，想搶救一下即將消亡的九十年代。藉著虛構的圖片，與DALL·E一起回到那段不存在的時光。
我不想忘記，也請你不要忘記。
來源：機核
