去年年初，STEAM、任天堂等各大遊戲平台紛紛限制俄羅斯用戶購買遊戲。已經被制裁麻了的戰鬥民族表示不慌：不讓我花錢玩是吧？行，那我就免費玩！於是，某天清晨，俄羅斯網友突然發現，他們關停已久的最大盜版資源網站竟然復活了。
對於俄羅斯人來說，不管世界上發生了什麼事，遊戲該打還得打。即使在剛解體那會兒，也必須緊抱「遊戲」這個精神安慰劑不鬆手。
90年代的俄羅斯，最受歡迎的遊戲莫過於FPS鼻祖《毀滅戰士》。甚至有俄羅斯玩家直接為致敬《毀滅戰士》創作了一部數碼龐克小說。
這位玩家便是俄羅斯科幻第一人謝爾蓋·盧基揚年科。
小說最開始只是在網絡上連載，但由於呼聲太高，由俄羅斯頗具影響力的AST出版集團出版成書，一躍成為俄羅斯本土科幻小說最熱Top3，連續霸榜20多年，至今仍未跌落。
作為《毀滅戰士》資深玩家，老盧本人對遊戲的各種細節自然是信手拈來。
小說中，虛擬世界與真實生活的邊界已經混沌模糊，大眾傳媒創造出了一個仿真世界「深淵」，全新的工業科學、製造業、娛樂業應運而生。億萬玩家從灰暗的現實中出逃，在深淵城中醉生夢死。
深淵城中的VR虛擬遊戲「死亡迷宮」，直接復刻了《毀滅戰士》經典的迷宮場景。這座「迷宮」也成為整個故事的核心。
正如《毀滅戰士》是FPS的鼻祖一樣，《深潛遊戲》也開辟了俄羅斯本土數碼龐克小說的先河。不過，它也並不是一部只聊遊戲的作品，否則也不會連俄羅斯議員都在向全俄羅斯人民安利它。
科幻寓言集
時間回到1997年。解體後的迷茫、新傳媒對思想的左右、享樂主義盛行——似乎一切都成了俄羅斯這個「存在的難民」逃向賽博世界的理由。盧基揚年科在上世紀末就已借《深潛遊戲》預言數字媒體時代的癲狂，用若干個隱藏在文本中的寓言，犀利地點明了數字時代虛擬對現實的威脅和人的精神困境。
▶ 寓言1. 潛者
俄羅斯被稱為是「世界上第一個擁有黑客文化的國家」。俄羅斯黑客技術高、「口碑好」，幾乎已經成為專業人士的共識。
《深潛遊戲Ⅰ迷宮》一經出版，便在坊間被譽為「黑客必讀枕邊書」。小說的主角是一群天賦異稟的特殊黑客——潛者。在千千萬萬個玩家沉溺於「深淵」不可自拔的時候，虛擬世界在他們眼中始終只是一幅幅拙劣的動畫。
因此，當「深淵」程序出現了微不可見的小錯誤，最厲害的程式設計師都得花上幾個月才能把它們找出來。但對潛者來說，這些漏洞一目瞭然，不過是牆上的一扇門、圍欄上的一個洞、一扇沒關好的窗子，或者一道間距過大的柵欄。
同時，憑借這種卓絕的天賦，潛者們成為深淵城的救生員，將迷失在「深淵」的玩家打撈回現實世界。救世主「潛者」一時間風頭無兩。
然而好景不長，「潛者」迅速從神壇上跌落下來。得益於深淵城技術的改進，玩家可以自行退出虛擬世界，不再需要誰來拯救自己。「潛者」這一崇高的職業就此被完全抹殺。這也是故事的主角——潛者廖尼亞患上心理障礙的根本原因。直接導致了第二部《鏡子》中廖尼亞潛意識的黑化，進而掀起了整個虛擬世界的變異危機。
我們最後會發現，對深淵依賴最深的，恰恰是看似擁有更多自由的潛者。他們的執念甚至超過了普通玩家。廖尼亞來回切換於真實和虛擬的兩極，腦中頑固地保留著「虛擬」和「現實」的對立概念，即使擁有區分虛擬和真實的天賦，也無法清醒地獨立於體系之外，而是愈發依戀這種特權。
畢竟，任何玩家都不可能比遊戲本身更加偉大。
▶ 寓言2. 虛擬妓院
《深潛遊戲》兩部曲的女主維卡是個心理學副博士，研究的課題是「虛擬性愛」，論文題目是「虛擬空間中變態行為的升華現象」。利用自己的研究經費，維卡在深淵中開了一家名為「千愉百樂」的妓院，並且為自己創造出了專屬職業義軀——一位自信優雅、飽經世故、見多識廣的熟女老闆娘。
「千愉百樂」妓院以有組織有規模的方式，專門滿足任何人的任何性癖。從穿著蕾絲內褲的好萊塢男星到毛發雪白的母山羊，這里不再有缺失，不再有禁忌，不再有界限。本來處於陰影之下的「性」乾脆走到了使用價值的陽光下，洪水猛獸般泛濫，毫無節制地被生產製造出來。
解體後的90年代，俄羅斯經濟一蹶不振，民眾就曾通過性解放的方式來舒緩來自各方面的壓力，彼時的俄羅斯色情產業高度發達，也是西方享樂主義和消費主義帶來的文化侵襲之一。然而，欲望存在的唯一基礎是「匱乏」，過於放縱的性愛不是在欲望的匱乏中構建起來的，反而成了過度的給予。一切都太真實了，因而反倒失去意義。在這種超級真實構建的「千愉百樂」妓院里，真實的感受已經死亡。
▶ 寓言3. 電子尼人
到了第二部《鏡子》，虛擬城市「深淵」已經悄悄變異。玩家創造的遊戲角色已經學會了預判人類的反應，並逐漸發展出一套特有的行為邏輯，就此衍生成了數以萬計的「偽生命體」。從現實中分離出來的種種影像構成了這些「偽生命體」，這種「偽生命體」的自主運動代替了我們的全部生活。一切看起來只是表層的娛樂，實質上卻是無底的奴役深淵。這種「表面的深淵」具有無比的誘惑力，令人暈眩。
深淵城與現實世界互為鏡像，人類即將淪為自己虛擬意識的附屬品。這仿佛電子世界中的智人與尼安德特人之爭。
俄羅斯人的預見性一向是驚人的。深淵城從模擬現實中的一切，到自我繁殖大量現實中不存在的主體，數字時代和AI帶來的焦慮和恐慌，在現實中早已經發生過無數次。當然，未來也將不斷重演。
真·賽博酒窖
勃列日涅夫曾說 ：「俄羅斯人民離開了伏特加就什麼都做不了。」俄羅斯太空人上太空都不忘捎帶上伏特加。所以即使到了虛擬世界，也必須開酒說話，喝酒辦事。
據不完全統計，《深潛遊戲》兩部曲中出現的酒精飲品共計三十多種，主角和他的朋友平均每隔十頁就要開一瓶酒。包括但不限於——
金湯力
健力士
日古廖夫啤酒
辣椒伏特加
克倫堡啤酒
百威淡啤
百利甜酒
波羅的海7號
庫圖佐夫白蘭地
里加黑藥酒
……
雖說酗酒有害健康，但讀完小說，還是非常能跟主角共情。即使逃向虛擬世界，現實中失敗的自己依然如影隨形。時時刻刻保持清醒，實在是一種痛苦。
在俄羅斯，無論是在統治階級，還是在平民百姓身上都有一種潛在的酒神氣質。古希臘神話中的酒神不僅握有葡萄酒醉人的力量，還以布施歡樂與慈愛成為極有感召力的神。尼采就曾提出「酒神精神」的概念：用狂歡對抗苦難，在醉酒中安慰人生，在酒精的作用下感受回歸原始自然的狂喜。
希臘人的繁榮與成就不是源於內心的和諧，而是由於內心的痛苦與衝突。在這一點上，俄羅斯人找到了共鳴，與希臘人「執手相看淚眼」。
如此看來，對於俄羅斯人來說，虛擬世界又何嘗不是一種酒精？
時間來到2023年，經歷三十載的科技與倫理變遷，《深潛遊戲》在當年暗示的謎底將不昭自明：我們已經進入一個影像勝過實物，副本勝過原本，表象勝過現實，現象勝過本質的顛倒世界。它又何嘗不是數字時代每個人的必讀枕邊書？世界的基礎不再是一種現實存在，而是建立在多重擬像和偽象之上的幻境——這既是《黑客帝國》中的母體Matrix ，也是《深潛遊戲》中的「深淵城」。
來源：機核
