本文部分圖片可能引人不適，請酌情閱讀。
玩具界最近迎來了一件大事，根據知名玩具改編的真人電影《芭比》登陸了院線，引起了廣泛的討論。不過無論外部的輿論風向如何，影片有一點是確定的，她保持了芭比娃娃在人們心目中的審美風格。
但不是所有的人偶玩具都能受此殊榮，登上熒幕後依舊光彩動人。在談論今天真正的主角前，或許需要給讀者們打個預防針，特別是有人偶恐懼症的朋友需要謹慎觀看，它們是「
重生嬰兒」（Reborn Baby）。
1
YouTube上有一對擁有六個孩子的父母，其中四個孩子是重生嬰兒，形成了十分奇妙的家庭組合。原因是他們曾有一個孩子不幸夭折，二人選擇撫育重生嬰兒來緩解痛苦。
每天負責六個孩子的飲食起居，就像照顧真正的嬰兒一樣對待這些人偶，這對父母的日常生活顯得忙碌而充實。他們的個人頻道經常分享著與重生嬰兒的日常。
「重生」（Reborn）這個詞的含義，可以視為指玩偶的擬真度極高，也是形容製作過程猶如孩童的新生。
重生嬰兒通常由兩位創造者合力完成，一位雕刻身體模具，另一位繪制身體細節。前者創造的模具決定了人偶的體型，後者決定了人偶的顏值。
除此以外，根據身體模具的獲取方式不同，還有另一種名叫Realborn的人偶。區別在於Realborn是對真正的嬰兒進行3D掃描，以此創造與嬰兒一模一樣的「肉身」，做到真正的還原。
為了實現普通人偶無法企及的擬真度，工廠量產這條路明顯走不通，一切只能交由製作者親力親為。為了讓人偶的皮膚紋理、血管能像孩子一樣，製作者需要一遍又一遍為模具上色，然後在高溫下烘烤定形。
這個過程需要不斷重復，精細程度就像精心雕琢玉石一般，顏料的調配和繪制的手法，一系列因素影響著嬰兒最終的容貌。
導入毛發則是另一個大工程。人偶的頭發會有幾萬根，製作者只能用針，一根一根將它們扎進人偶內，整個過程枯燥又漫長。
某種程度來說，人偶的製作者和常見的藝術家一樣，講求天賦和不斷磨練的技藝。在一些職業製作者的家里，堆滿了各種肢體模具，用以不斷練習精進。
在電影或遊戲里見過的場景
過程是艱辛的，但成果也是驚人的。經過諸多復雜的工序後，製作精良的重生人偶有著真實嬰兒的神態，模具則讓它們抱起來也像嬰兒一樣柔軟。有些製作者為了追求最大的擬真度，還會添加諸如嬰兒疹、脫皮等細節。
這種娃娃的真實程度，甚至可以引發可怕的誤會。2019年的一個清晨，美國紐約市的一個公園，有人報警稱公園內發現了棄嬰。待到警方和救護人員趕到後，它們發現孩子已經沒了生命體征。直到三個小時後，人們才發現這是一個重生人偶。而類似由重生嬰兒引發的誤會，在過去發生過數次，原因就是它們太像真人了。
從上面製作流程的簡略描述可以看出，每個重生嬰兒都是手工的結晶。「獨特的技藝」，「高級的手工製品」「漫長的製作周期」……這些標簽不可避免和高昂的售價掛鉤。品質優秀的重生嬰兒價格往往千元起步，有些甚至能達到十幾萬元。一些出自於名家之手的重生嬰兒，往往都是珍貴的限量款。
比如這款名叫Maggi的精緻款式，全球限量發售999套，每套售價約為5000元。
顯然不是所有人都能負擔重生嬰兒的價格，因此也有不少人選擇DIY。但從起步六七百的模具，到各類工具、材料，整個過程依然離不了一大筆開銷。
由此市面上出現大量的盜版人偶也不難理解。一些商家依靠低價吸引粗心的顧客，提供質量低劣的仿製品，如同與宣傳照不符的邪神手辦。
正版的重生娃娃則會帶有合格證書，甚至在身體上會刻有創造者的簽名變化，以證明人們買到的不是街邊玩具。可以說這是一個有著一定規模、具有專業性愛好圈。
不過對重生嬰兒的愛好者來說，他們最頭疼的問題並非是價格，而是人們對重生嬰兒的態度。
2
重生嬰兒的意義十分豐富，它們可以是收藏品，也能是一種陪伴。
一方面，由於一些款式的重生嬰兒做工精湛，搭配限量發行的屬性，使得這些娃娃具有收藏價值，因此不乏願意花高價競拍的收藏家。從這個角度來看，收藏人偶和收藏文玩字畫沒什麼兩樣。
對更多的人來說，重生嬰兒就和洋娃娃一樣，算是一門普通的愛好。為的是有一份溫馨的陪伴，閒暇時為人偶梳妝打扮，就像小時候精心照料玩具娃娃一樣。
有時人們與重生嬰兒間的聯系，也有一層更為沉重的原因——作為對「死亡」的止痛藥。
類似的事情其實已有先例，比如近幾年興起的用手工毛氈「復活」寵物。商家會根據照片中的寵物模樣，手工製作出一個惟妙惟肖的毛氈玩偶，為失去愛寵的人留下一份永恆的紀念。
但重生嬰兒明顯更為特別，它的適用對象不僅可以是孤獨的中老年人，也包括那些失去新生兒的母親、家庭。
喪子之痛對父母帶來的打擊難以用語言描述，一些母親甚至因此身體受損，永遠失去了擁有孩子的機會。在這種情況下，許多人選擇用逼真的重生嬰兒緩解這份痛苦——
就像文章開頭提到的那對
YouTube上的父母。
有許多人對他們的生活表達了鼓勵與同情，但也有許多人表示迷惑與反感。
「這對父母真的理解那些只是人偶嗎？他們真正的孩子又會怎麼想？他們會不會因為照顧『玩具』，結果忽視了真正的孩子？」
類似的主題在熒幕上也曾被多次探討。美劇《黑鏡》的一集中，一位失去丈夫的妻子出於悲傷與思念，購買了丈夫的復制人偶。起初她以為自己挽回了逝去的愛人，但隨著與人偶的相處，妻子愈加感到這只會讓自己更加痛苦。
這也是反對者對重生玩偶的原因之一：這些玩偶的帶給人們的不是治癒，而是一場越陷越深的幻夢。
3
大多數的人如何看待重生嬰兒？
在回答這個問題前，可以先來看一張重生商店的截圖。值得注意的是，這些圖片沒有經過精心挑選，僅僅是陳列在網站的頭版商品。
看到圖中的這些玩偶，你的第一感覺是什麼？如果有人視它們為家庭成員，精心地照料它們，你又會作何感想？如果你感到不適也沒什麼，這是一種再正常不過的反應。
許多人看到重生嬰兒都會很驚訝
相比十幾年前針對重生嬰兒的大肆報導，如今世界對這些人偶的態度已大為改觀，至少不再頻繁地從「倫理」高度對其展開爭論，但也不代表主流社會接納了這份愛好。原因則顯而易見：它們確實很嚇人。
即使是那些技藝高超的藝術家們，也難以完全復刻人體的精妙。而做工拙劣的人偶，更像是從恐怖電影中走出來的噩夢一般。許多重生嬰兒的形象多少陷入了「恐怖谷」的困局。
正是靠著這一特點，類似的人偶在影視與遊戲作品中，往往是引發恐懼感的常客。前段時間的恐怖電影《梅根》，機械人偶主角有著似人非人的容貌與行為。
到了《惡靈古堡8》里，由人偶師製造出的嬰兒幻象更是能把玩家嚇個半死。
為了少生事端，很多相關的視頻還會提前打上預警，並附上耐心的解釋，以免引起路人的誤解，但仍難以避免人們不由自主地感到不安。
重生嬰兒所面臨的問題，就像一個無法知行合一的難題。人們理解這些人偶代表著美好的意義，但出於恐懼、誤解、生活環境等一系列原因，很難真正接納它們。
因此當人們遇到一個重生嬰兒，如果不是在特定的環境下，這種小眾的愛好在許多人眼中，很可能會變成不常見的詭異行為。
類似的悖論其實也存在於其他領域，譬如我們更為熟知的導盲犬。相比於重生嬰兒對應著精神上的需求，導盲犬代表著盲人群體實打實的物理需求。
在大多數人的認知中，導盲犬能為盲人帶來便利，但有關導盲犬不受待見、遭人誤解的新聞其實並不新鮮，甚至由於人們缺乏對導盲犬的了解，一度讓導盲犬被誣陷為「騙局」。
除了難以控制的輿論環境，缺乏正版模具的來源、一些製作家不願意寄送跨國快遞……種種原因讓重生嬰兒在國內基本沒什麼認知。
結語
如果你看過《曼達洛人》，應該還記得劇中可愛的格洛古，也是人們更為熟知的「尤達寶寶」。
後來，這位憨態可掬的小綠人成了許多人的寵物。回顧前幾年，整個世界都度過了一段艱難的時光，在無法正常出行的日子里，「保障精神需求」成了和「生存」同等重要的話題。為了維持SAN值，很多人選擇去照顧尤達寶寶，成為另類的「曼達洛人」。
他們瘋狂收集尤達寶寶的一切內容，不論是周邊還是網絡梗圖。其中很多人並不熟悉尤達寶寶的來歷，對《星球大戰》也是一知半解，但不妨礙他們對小傢伙的愛。許多人聚集一起組建了網絡社區，就像鄰居一樣分享「育娃經驗」。
如果你能接受以上的神奇光景，那麼理解重生嬰兒的價值或許能簡單不少。畢竟在這個世界的角落，總有一些我們從未知曉的快樂，蘊藏在我們不曾理解的事物之中。
來源：遊研社
