今年CAPCOM的《快打旋風6》CPT總決賽，獎池高達200萬美元。作為格鬥遊戲賽事首屈一指的獎金額度，全球高手早就為了搶個參賽名額打破頭。
日本的一個街機廳里，也剛上演了格鬥遊戲《真侍魂》的「世界大會」。但這個比賽不僅沒有獎金，所謂的「世界」，也只是一群東京當地的大叔參加。別看這麼草台，每年還會拍比賽的宣傳PV。
比賽的宣傳PV拍得有模有樣
舉辦比賽的這家街機廳，走過了產業的低谷、也熬過了疫情，不僅和動畫《高分少女》合作過，還代言過不少遊戲。你可能以為它有什麼周密的商業計劃，但它的店主每天晚上就是跟玩家在一起傻樂。
這家位於高田馬場車站邊的小店「帝」，打的是一手最「本土化」的牌，卻成了世界上最有名的街機廳之一。
1
要說這家店「本土化」在哪，首先就是四個字：「低級趣味」。
如今我們提起格鬥遊戲，覺得最重要的就是平衡性。角色強弱不能差得太離譜，要是出現個無限連，第二天就得熱修。就算是那些已經沒法更新的老遊戲，設計缺陷如果比較大，大家玩起來總還是要定個村規，禁一些招之類的，否則一上陣全是一個角色太尷尬。
但在所有人的記憶里，小時候打遊戲肯定沒有那麼多條條框框。我知道怎麼賴你，玩的就是一個信息差，抓住機會就要狠狠地羞辱大家，這就是一種小時候的低級趣味。
沒錯，在「帝」里舉辦的比賽，大多是這種無限制格鬥。你會發現在KOF97里選個暴八，只是這個地方最溫和的玩法。
在這里，你可以看到春麗鷹爪腳踩頭，可以一直打到飛出螢幕外：
你可能以為這局春麗贏定了，但很快，對面的牌王的版面無限連瞬間把兩個角色全部帶走。
而像特庫摩的《鬥姬傳承》這樣的遊戲，一局經常兩秒就能分勝負。
這里沒有傳統武學的點到為止，出手就要往死里虐。負責解說的店員非但不會制止，還會嘻嘻哈哈地壞笑，說「這真是個好遊戲」。
這種毫無顧慮，想怎麼玩就怎麼玩的氣氛，才是當年街機廳的真實寫照。只不過今天你再怎麼玩賴，對面也不會飛過來板凳和菸灰缸。
你可能覺得這麼玩很快就膩了，但這壓根不是問題。「帝」有的是各種千奇百怪的老遊戲，今天比這個，明天比那個。很多你可能一輩子也沒聽說過的格鬥和對戰遊戲，在這里都辦得出比賽，還每次都能抓到好幾個會玩的老妖怪。
這種小兒科的低級趣味，當然不只是體現在格鬥遊戲玩賴上。還體現在這家店活動的方方面面。比如店里的新年活動里有個重要環節，叫「大叔通電大會」。內容就是兩個人把手指伸到一個會觸電的玩具里，看誰被電得哇哇叫。
再比如，好好的《侍魂3斬紅郎無雙劍》，他們偏偏不好好玩，強制雙方都選劍聖模式，因為這個模式不能防禦，怒槽還永遠是滿的。打起來超殺隨便放，重刀砍下去必見血。經常倒地後再也起不了身。
別緊張，這只是劍聖大賽的常規操作
還有一些比較詭異的限定比賽。比如「一秒大賽」，就是把遊戲時間設置為一秒，雙方開場的行動就決定了勝負。
這就是一局比賽的全過程
看到這里，你應該不敢理解，為什麼「帝」能夠成為世界上最有名的街機廳——街機硬體雖然壞一台少一台，但存量多，收藏的人也不少；懷舊街機廳雖然關一家少一家，但還是有不少店以遊戲博物館的形式在經營。
然而，要將當年的街機文化真正的保留下來，「玩家」是必不可少的。而這種玩家，不能只有進來走馬觀花玩幾把就走的路人，還必須得有深深沉浸在街機遊戲里的中年遊戲宅，人老心不老的大叔大姐們，才是「帝」最寶貴的財富。
只有在「帝」，才能見到已經消逝了十幾年，卻在這里凝固的光景。
2
按照對日本遍地幾十年上百年老店的刻板印象，或許你會認為這家紮根於本地文化的街機廳一定也有很長的歷史。
但「帝」的店長池田稔，卻是在2006年才盤下了這家街機廳。
最早的「帝」在新宿歌舞伎町，後來才搬到高田馬場
2006年開街機廳是什麼概念？大部分在80、90年代活躍的小廠要麼轉型，要麼倒閉了；CAPCOM幾乎都不做街機遊戲了，世嘉和南夢宮這些大廠雖然還在支持，但業務重心早就變了。說穿了，就是49年入國軍。
能把這麼一家店做起來，池田稔當然不可能是佛系經營，在行業風雨飄搖的這二十年，「帝」總是能找到自己的生存之道。
剛開業那會兒，街機還有不少新作。但又小又破的「帝」很難與光鮮亮麗的遊戲中心競爭，於是在當時就定下了與時代逆行的方針，主打已經過時的老遊戲。雖然客流量不算多，但慢慢積累起來的，全是些非常忠實的老玩家。
如今這類懷舊機廳很常見，但在當年選擇這個路線還是很大膽的
到了2011年，由於東日本大地震的影響，日本不僅在經濟上受到打擊，社會上下也彌漫著自肅、節能的氣氛。小街機廳受到波及而接連倒閉。
然而「帝」卻抓住了新的機遇，那就是在YouTube上開始直播節目。從此開始，池田稔幾乎365天在店里舉辦各種比賽和活動，在每晚跟店員一起激情解說，在網上打開了知名度。
鏡頭前是店長池田稔，右邊的店員是每晚解說的主力
2018年，《高分少女》熱播，這部動畫用青春戀愛的酸澀來包裹著一個90年代的街機廳故事。而動畫里那些還原度極高的遊戲畫面，正是在「帝」里取材的。加上NHK拍攝的紀錄片《傳說中的遊戲廳》的宣傳作用與分店的開設，令「帝」的收入在2018年達到了巔峰。
轉眼到了疫情時期，「帝」無法營業，遭遇到了有史以來最嚴重的危機，不得已池田稔開啟了眾籌，目標金額2000萬日元，最後得到了3732萬的捐款，大幅超出了他的預期。在這一期間，他也依然直播遊戲，伴隨著許多揪心的粉絲渡過了漫漫長夜。
可以看到，「帝」並非是那種固守己見老店，但也絕不是什麼滿嘴流量的網際網路奇才。街機廳的投幣收入依然是他們的中心，而維繫著他們的一些合作，也讓人感受不到很濃的商業氣息，反而更像是熟人互相幫補一把，共同渡過難關。
像是《高分少女》的原作者押切蓮介，本身就是從那個年代過來的玩家。他對「帝」的支持，早就超越了商業合作的范疇，不僅給設計了擬人化的美少女形象「小帝」，甚至每次有一些大的活動和比賽，他都還會創作相應主題的海報，甚至還會到現場挑戰街機遊戲。
最近押切蓮介剛給《惡魔戰士2》的大賽畫了一張
而FGO的製作公司DELiGHTWORKS，也在公司的辦公樓里設有「帝」的「街機廳分廳」，多少也能產生一些收入。
DELiGHTWORKS公司內的小型「帝」街機廳
哆啦A夢的聲優大山羨代最喜歡玩《打磚塊》，還把自己用的這台街機送給了「帝」，到現在還在店里運營著。
「帝」店內的打磚塊，上面有大山羨代的簽名
老遊戲的文化再深厚，也不可能形成一個廣闊的市場。就算做到了世界第一，大資本也不會正眼瞧上這車站旁的小破店。正是因為店長對遊戲的熱情打動了許多人，讓大家都想要呵護著這片淨土，它才能磕磕絆絆地走到今天。
NHK的紀錄片里，一位美籍的英語老師非常激動地跟記者說出了這樣的話
3
在2023年的尾巴，「帝」照常辦了一場跨年活動。
這一天很充實，先是比了一圈各種店里不太正經的遊戲，最後靠《餓狼傳說特別版》壓軸。大家輪流發吉斯的鬥氣風暴，在熱熱鬧鬧的氣氛里迎來了2024年。
這作的鬥氣風暴出法是↙→↘↓↙←↘+BC，挺難發的
但是，對於未來，池田稔卻自己也不知道能夠走多遠。
在疫情期間籌到的3700多萬日元很快就見底了，2021年「帝」又開啟了第二次眾籌，這次又籌到了1500多萬日元。然而店長卻高興不起來，因為他知道這並不是長久之計，街機廳不能無限地消耗粉絲們的好意。用他的話來說，就是「打飛機遊戲已經用了兩個保險」。
他也想過許多與時俱進的點子，在第二次眾籌時，他就計劃花錢把「小帝」打造成了一個有3D形象的Vtuber在網上出道，小帝人設是街機框體的擬人化，有著爆脾氣，一言不和就會掀桌，飛菸灰缸，是世界上最可愛的街機娘。不過「小帝」的頻道和直播數據一直過不了萬，沒能火起來。
到現在也只有幾千個訂閱
另外，靠自己的知名度，也能幫一些懷舊產品帶帶貨。比如世嘉的迷你街機，《雷電III》的NS移植版之類的，但說穿了也就是賺點外快。
與「帝」聯名的《雷電III》
還有些國外的公司，希望能把「帝」整個買下來。對方或許也是對懷舊文化的一片好意，但池田稔還是拒絕了。畢竟就像上面說的，離開了玩家的街機廳，終究只是一個文化遺址而已。
而在他的腦海中，還有許多稀奇古怪的暢想：是不是能在網上打造一個元宇宙版的「帝」，最後把用戶都導到現實里來；歐美對懷舊遊戲的熱情很高，以後說是不是能在直播時加入全英語的解說；能不能在報紙里夾送免費券，或者在遊戲廳里發蔬菜，吸引一些主婦來玩……
寫著寫著，他自己都覺得有點傻冒了。但是轉念一想，這種傻冒的感覺，不正是「帝」作為一家「過時的」街機廳最大的魅力嗎？雖然每天為現實煩惱，但對池田稔來說，街機廳又是能夠忘掉現實的地方。就在這樣的胡思亂想里，「帝」又迎來了照常開業的一天。
來源：遊研社
