事實上當我說「文學作品」的時候，我想到的是流傳久遠的那些，也就是卡爾維諾所說的「經典」，或將會成為經典的那些作品。他們就像展館里的展品，僅僅因為時間的流逝就變得愈發珍貴，它們身上的光澤卻消失殆盡，人們對它們的關注有部分憐憫的成分，對它們的觀瞻總是多於親近。人們對文學經典也有同樣的懷疑，認為偶然或者人為操弄的原因，讓一部分作品比另一些更「好」。
我鬥膽做不同的論斷：我認為經典文學與其他作品，確有差距。這部分差距就是文學經典部分的意義所在。這樣的事情很微妙，我憑什麼說奧康納比尼爾·蓋曼或者史蒂芬金更好？因為大家沒有那麼多時間，去親自確證所謂文學大家的作品，又或許進入的方式不對，如果讓一個人上來就讀《尤利西斯》，唯一能達到的效果，就是他再也不想看書了。
但這樣的事情確實發生了，只要你同時讀過兩者的作品，但又不只讀過這兩個人的作品，那麼我相信你多少會同意這一點。影響很隱秘、很微妙，但在從事寫作或者創造故事的人中間，他們都知道這樣的影響確實存在。
眼下我想到一個例子在眾多的網文作品里，《雪中悍刀行》無疑是優秀作品，寫相同題材的網文作者一定會從中學習。雖然我沒有確證過，但我有理由說《雪中悍刀行》的作者會是金庸的忠實讀者。
而金庸的閱讀量大得驚人，可能遠超過他的一般讀者。他曾經評價過一位外國作者 「他是一位文藝復興式的人物，一個具有多方面才能的人……我完全理解他投身於許多領域的這種痛苦、痴迷與激情。」
金庸說的這個人名叫馬拉巴特。我認為他的作品完全可以躋身20世紀的一流經典行列。或許你沒聽過他，但關鍵是經由他，我們便同西方無數經典的脈絡連接起來了。我驚嘆於這個人的博學與才華。在他的書里，人們可能用希臘神話的神之名稱贊法西斯元首，也可能蹲在戰區平民逃難的牆洞、以像射老鼠那樣殺人取樂。那些奇異的、美麗的和恐怖的東西，是通過他對場景的某個細節、人物所用的某個詞達到的，是文明文化無法阻擋邪惡侵襲和墮落象徵。
在我看來，文學經典勝之於其他作品，在於它的創作者們寫作目的和手段的一致性，才是最重要的。而更多的時候我們並不做這種拆分。
讓我來打個比方，可能更好理解————寫作就像打理一個花園。
對一個不經常寫作的人來說，他的花園里可能長滿了雜草；
當你稍微熟練一些以後，可以種一些自己想要的花，但雜草可能也一樣多——它們可能會更加顯眼；
對有靈氣但不熟練的寫作者，他的花園里可能種著美麗的鮮花，但他們的問題是每朵花都一樣好看，同樣鮮艷，缺少打理，彼此剝奪了主導的機會；
對大師的花園來說，你可以在其中看到某類品種里面最美麗的花。他們不僅僅滿足於此，開始用不同的花來搞搭配，在他們的花園里，可能有各式各樣壯觀的花彫。
可是這樣的話，好像還是說明不清一個問題像「我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。」
這樣的句子我能寫出來，你也能寫出來。可是就因為這是魯迅寫的，就厲害不成？
對這個問題的回答，首先要注意到，魯迅在這篇作品里，並不僅僅寫了這個句子。他寫了一整篇故事，這個句子出現在開頭位置，從它達到的效果來說，既不突兀，也不過分簡單，從這個句子來看，句式和內容似乎有某種重復，注意到它的下一段「 這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。」仿佛一個人的目光從一棵樹轉到了另一棵樹，接著便自然望到了深藍的天空之上。至少對我來說，這個句子已經足夠了，我們不能總是要求一個句子具有一篇文章或者更大的內涵和解讀空間。尤其是作者並未這樣安排它的時候。
如果有人問我要怎麼做才能知道，這個句子是重要的呢，我怎麼能知道這個句子呼應了作品里的什麼，這個句子又和哪個句子、哪個段落發生了關系呢。更重要的是，如何知道這樣的解釋或者說「閱讀理解」不是牽強附會呢？
好吧，我承認，我對魯迅確實沒有那麼瞭解，讓我來解讀他的作品確實沒有說服力。但我想要說的重點已經全部呈現在前面，建議大家讀到這里，可以直接跳到最後。如果你還有耐心，也有興趣聽我繼續胡說八道，我還可以嘗試著證明這一點。
我來試著解讀一個國外作家的作品，為了方便大家和我一起驗證，我選擇一篇短篇小說。我提出的每個觀點，都將在文本內得到驗證——根據機率，這樣的情況越多，說明我越可能接近理解作者想要的效果。欣賞小說，很多時候，就像偵探在破案，找證據。這樣的過程或許是冗雜的，但也樂趣十足。
首先聲明，這篇小說我讀了至少四遍，我盡可能還原當時的感受，因為有些「文字遊戲」，是從小說後面對應前面的。
這篇小說是克萊爾·吉根的《在水邊》。
如果你已經讀過了這篇小說，讓我們來看第一個段落：
第一句話說明了男主角的位置，表現了他的大體形象，黝黑的皮膚和白色禮服形成了強烈對比，「格外醒目」。另外這一句話還暗示了兩個信息：黝黑皮膚或許在說他可能有鍛鍊的習慣，因為這樣的話他會經常曬太陽；白色禮服是正式套裝，他或許在為了某個活動在做准備。這兩點，都在後文得到了印證。
第二句話，說明了他的身份，這個年輕男人是個學生，還是劍橋大學的優等生，他來陪自己的母親「已經有五天了」。「已經有五天了」其實已經混合了兩種敘述角度：一種是作者在平實交代信息；另一方面，這也是男人內心某種情緒的表達，他其實並不那麼想呆在這里。
接下來幾句話是一個整體：「他站在高處」，這在後面的到瞭解釋——他所住的是一個超高層的豪華公寓。他注意到，「高高的盆栽植物里那些葉子像是假的，輕輕拍打著玻璃滑門」，這兩句話通過「高的」這個形容詞聯系在一起，而一個人為什麼會對角落里的一盆植物如此關注，結合後一句和文章來看，不難得出答案：他不喜歡這個高層公寓，因為這是一個虛假的家。所以在這篇文章里，男人首先注意到的是這個家里假的東西，因為這個家里擺放的每一樣東西，都像他和父母的關系一樣，都是虛假的。
第二段是一長段的場景描寫。視角顯然是從男人開始的，他注意到沙灘上發生的種種事情：清潔工來打理，他不喜歡看這些東西。「太陽越來越高」，說明他已經百無聊賴地望著沙灘很久；那他到底在看什麼呢——他看到了許多房客來沙灘曬太陽，他們身邊擺的是「平裝書、浴巾，從冰箱里拿出無糖可樂和防曬乳」，這里描寫的目的在於說明他們是來度假的，他們很快樂。在某種意義上，他也是來度假的，但他並不快樂。這一段以這樣的一個句子結尾「他們是跟他年齡相仿的大學生，住在附近的汽車旅館里。 」啊原來他們也和一樣，是學生，但他們才能真正來這里度假，而自己在沙灘上是來消磨時間的。他們住在汽車旅館里，而他住在高層公寓上——又一個對應。
第三段的敘事邏輯是這樣的：中午到了，天氣熱得無法忍受，男人下了海，這是他在這里第一次下海，他朝著半英里外的沙洲遊去。這一段我先不分析，留到最後面，讓我們先來看作者是如何構建一個中段場景的
讓我們來看一段高潮（長段預警！）：
「今晚有何吩咐？」
繼父要了紅酒，並叫他把香檳拿上來。
「你聽說過柯林頓那傢伙嗎？據說如果他當選總統，他就要讓同性戀參軍。」他說。「你是怎麼看的，哈佛？」
「理察！」媽媽說。
「沒關系，媽。嗯，我並不認為傳統——」
「接下來呢？女同性戀給游泳隊當教練，競選參議院？」
「理察！」
列了這麼長一段，主要是因為這一段有重要的一系列隱喻，正是這些隱喻構成了這一段的敘事張力和人物間的緊張關系。
讀到「廚房里飄出辣根和小茴香的氣味。水缸里一隻龍蝦掙脫了，侍者把一個網伸進水里，用一根粗粗的橡皮筋綁住龍蝦的鰲。 」的時候大概便明白了。
龍蝦在這里就是指年輕男人，他在這個精緻的場合，這個餐桌上已經「被綁住了自己的鰲」。任餐桌上的人——其實也就是他的繼父宰割，除了他沒有哪個人再吃龍蝦了。
注意這一段里面出現的每個動物，比目魚比喻母親的時候，說明母親和比目魚一樣，只有一邊的眼睛。
但這一段里最重要的動物是始終是龍蝦。作者每寫一段對話，氣氛改變的時候，必然要寫到龍蝦。
富翁「打開了龍蝦的鰲」，請注意，在這之前，母親用來和富翁據理力爭的理由，就是兒子的智力和成績。「打開了龍蝦的鰲」意味著接下來，富翁要把龍蝦唯一能夠威脅到他的理由給拆除。於是他說到：
「哈佛肯定有一些漂亮女人，」他把肉剔出來，說道，「一些真正的俏佳人兒。」
「他們錄取我們是看智力，不是看相貌。」
「話是這麼說。最好的，最聰明的。你怎麼從來不帶女孩子回來？」
鰲最終還是被剔除了。富翁贏了，於是他便可以「把頭埋下，專心致志地吃龍蝦。」
母親看來也無法扭轉富翁對兒子的貶低，於是她「盯著樹上的鸚鵡。 」，又像往常一樣重復那些安慰的話
「你還需要什麼嗎？」她帶著那種熟悉的、歉意的笑容。
不再需要什麼了，嘴里吃著的橄欖便是此刻男人心中的滋味。
最後讓我們來看構建整篇故事的核心隱喻。
到了淺水區，他爬上岸，一屁股跌倒在沙灘上。他呼哧呼哧地喘著粗氣，環顧四周，然而海浪已經把他的衣服捲走了。他想像著從海里爬出來的第一批生物，想像著它們所擁有的勇氣。他躺在那里，直到呼吸恢復正常，然後朝停船的碼頭走去。遠處，一對夫婦正在遛狗。他順著那些遊艇往前走，一邊看著甲板，終於發現一件黃色的T恤衫掛在繩子上。他把它穿在身上，卻發現太短，蓋不住私處，只好把一條腿伸進袖口，別別扭扭地用它遮一遮羞。
這一段的核心，也是這篇小說的核心隱喻已經呼之欲出了——從海里爬出的第一批生物。也就是史前生物。原來在這里等著呢，這也是我為什麼放著第三段不分析。
可是把它抽出來了，然後呢？仔細想想，即使在夜晚的神秘氛圍下，聯想遠古時代並不奇怪，但史前生物的比喻出現在小說的第三段不突兀嗎？史前生物顯然不會是男人當時的自然想法，那史前生物到底在故事里有什麼作用。
請注意，這個故事里，描寫了三代人的故事——男人的外婆，男人的母親，和男人自己。他們在年輕的時候，都曾嚮往過知識和夢想、遠方——外婆最後只能和一個不愛又窮的人共度一生，母親好一些，嫁給了有錢人，生活富裕多了，但終究沒有辦法再按自己的想法去生活。他們都是渴望進化的遠古生物，可是每次他們進化了，來到海灘上，就會有鵜鶘把他們叼走（第三段出現的場景），斷送他們的夢想和進化之路。一代一代的，他們的處境終究是變好了，但他們到底還是遠古生物。到了年輕男人，他這才剛剛開始呢。這就是為什麼這一段里，寫他是「海里爬出來的第一批生物」。
希望我向你證明了，這部作品，這篇短篇小說在各個層次上都有設計，可以說優秀的小說都是如此，但你初次讀它們的時候，只要願意，完全可以純粹讀一個故事而不感到突兀。而對一個經過訓練的讀者來說，他讀小說文學的樂趣，有一點就在於尋找這樣的痕跡，而技巧越高的作者就越會符合作品本身地寫作。思考，發現，然後共鳴，理智和情感不斷交織，不斷促進，達到更高的地方。
所以回到最初的問題，嚴肅作品未必是抒情和故事方面做得最好的，它們的作用是發明新的故事題材和抒情技巧等等，然後再由金庸還有其他人借鑒發揮更好的效果。音樂也是一樣的，藝術音樂做探索，然後其他人就會借鑒。借鑒和被借鑒的關系，可能是隔了一層，可能是隔了二層，也可能是隔了五層，文學經典的部分意義就在於此。
來源：機核
