作者：柏亞舟

關於鳥山明，所有人的記憶都不一樣，又都一樣。

01 純淨

記憶可以是漫畫串起來的，也可以是動畫、遊戲；大多數是《龍珠》，也會有《阿拉蕾》，或是《勇者鬥惡龍》；他可以是完整的作品，可以是零碎的斷章，甚至某頁傳奇分鏡、一段熱血劇情。

作為一個對動漫領域完全不算了解的人，我第一次接觸鳥山明的作品，其實是《阿拉蕾》的動畫，這個每天高速奔跑的小女孩，為什麼會和博士有這樣的羈絆？

後來，第一次看見鳥山明的名字，是在同學家一本破破爛爛的「七龍珠」上，它很有可能是盜版，但我卻依稀記得情節：悟空去參加天下第一武道會，既嚴肅，又搞笑。

在昨天，我不知道這樣各不相同的回憶發生過多少次。但給人帶來的純淨感都很類似，拿《龍珠》來說，就是熱血，就是不服。

還記得第一次看到變身超級賽亞人的高燃時刻，記得悟空和克林的友情，也記得悟飯打沙魯，快打不過了，「死去」的悟空現身，通過界王傳話，給悟飯以力量。

這形成了一代人靈魂底色的一部分。

02 共識

過去的一天，我們或許都看了很多很多不同形式、不同語言的悼念。

小到你我的文字細流，大到國家部委的公開發聲；悲愴至遊戲開發組無法工作，還有後輩漫畫家的肺腑之語，以及墨西哥毒梟停戰的黑色幽默。

只提《龍珠》，鳥山明也擁有著無與倫比的世界級影響力。

在歐洲，足球賽場常常出現龍珠的tifo（大型展示畫幅），球員們用著龍珠相關的慶祝，偶爾還有人外號叫「魔人布歐」；在北美，無數嘻哈歌手都篤信「龍珠精神」，以此為圖騰。

之前看過的一篇文章，里面有一句話印象深刻：「曾經戴著紅領巾的我們，跟戴著大金鏈的Rapper們，都愛著《龍珠》。」

為什麼？或許越是簡單的邏輯，越接近情感的真諦；越純淨的東西，就越是能帶來共識。

在為《勇者鬥惡龍》設定初級怪物「史萊姆」的時候，堀井雄二想到了以克蘇魯為意象的一灘淤泥，設定交到鳥山明手中之後，最終變成了略顯呆萌的「小水滴」。

此後，這個形象影響了無數的遊戲和動漫，也有無數拿著手把的玩家從這里啟航，進入到相同或不同的冒險世界中。

龍珠是共識，史萊姆也是共識。在很多人眼中，共識是很多文藝作品的基礎，它使人快活，它的逐漸消失令人惆悵。

03 時代

作為漫畫作者、遊戲設定作者，鳥山明不太喜歡公眾面前出現，以至於訃告公之於眾時，他已經離開我們7天之久。

對一個名人而言，這足夠不可思議。許多人錯愕於離世的消息，而在這一刻，他也成為了接近神祇的存在。

《海賊王》作者尾田榮一郎說，鳥山明轉變了時代，從「看漫畫會壞掉」到「大人小孩都愛漫畫」。

很多人都沒那麼喜歡所謂時代的區分，但時代又總是在潛移默化里慢慢改變模樣，正因如此，一個名人的突然離世，第一反應才會是「不可接受」，然後才是追憶。

我們慢慢翻開時間線，看到鳥山明自己追憶過往：看到《醉拳》和《西遊記》對他的影響，看到某種文化像漣漪一樣，由點及線，由區域到全世界，是何人不識君的祝福，是天涯共此時的全景。

時間線上，也能看到鳥山明和編輯鳥島和彥的爭執：鳥山明只想做搞笑動畫，但讓鳥山明把主角從卷千兵衛博士改成阿拉蕾、在《龍珠》里加入動作要素的鳥島和彥總是在贏，氣得鳥山明只能用這些編輯為原型，創造了比克大魔王等反派。

我們明知道這些都終將成為時代的回憶，只是離開的節點讓這種變化更加刺眼。

我們念叨著「龍珠果然不能復活自然離世的人」，回頭看到時代所延續的、賦予的、剝奪的一切，才明白「自然消亡」在人類社會中的不值一提。

不值一提的逝去，反襯著「召喚神龍」執念的合理，很多時候，我們逐漸害怕起任何節點的發生，就像此刻，還是不想說再見。

來源：機核