在我的印象中，外公是一位非常時髦的人。
並不是穿衣打扮，日常起居的時髦，而是對多媒體科技的濃厚興趣。
我的家境並不算富裕，相反屬於清貧的一類，自打我記事開始一直到幼兒園畢業，我和父母蝸居在那種蘇聯式的連棟老式平房里，三四十平方米的小空間里擠著3個人，相當逼仄。但這個破爛平房之中，擺著一套和整個清貧氣氛極其衝突的奇異物件，那是由3-4個黑色大立方體堆疊組成，表面布滿了字母和數字按鈕，可以播放磁帶、CD、錄像帶的大型音響設備（抱歉我不知道這個東西學名叫什麼）。按我母親的說法，這個東西在90年代要好幾千塊錢，而這個設備，是外公送給我們的。
外公非常喜歡倒騰各類電子設備，當時家里的老式電視、錄像機、VCD機、DVD機他都很喜歡研究，並且他自己還有一架肩扛式的攝像機，在我們全家出遊的時候扛著大筒子記錄下來，回去後轉錄到磁帶中。可惜當時沒有網絡，不然外公絕對是第一批旅遊視頻博主。
外公退休後就接下了寒暑假照顧我和我堂妹的工作，可能是因為是老國營廠幹部的原因吧，外公參照我們當時在幼兒園的課程，詳細定製了一套每日的生活規劃表，並且嚴格執行。外公不善言辭，但也許是當領導很多年，對我們這些半大孩子來說自有一番威嚴。按理來說這種半軍事化的管理不會讓一個5、6歲的孩子留下多好的印象，但外公家有台設備，對我有著絕對的吸引力——遊戲機。
那是一台世嘉的土星遊戲機，但當時的我別說認識世嘉了，那幾個字母怎麼讀我都不知道，我也是到了大學父母解除我對遊戲的限制後才知道這台機器的來歷。這個東西對我的吸引力那是趨近於正無窮的，當時和我堂妹為了爭搶遊戲權，爭搶p1、p2的使用權（p2的手把有點接觸不良），又或者是在遊戲里坑了誰而爭吵，甚至是大打出手。這時候我外公就負責從中調停仲裁，當然也沒少挨打，說我不讓著妹妹。現在回想起來當時玩的遊戲包括《吞噬天地》《惡魔城月下夜想曲》《彩京1945》（Strikers 1945）等等。雖說都是佳作但沒有中文，在當時沒有網絡的情況下對於5歲的我來說也就是玩個熱鬧。外公偶爾也會陪我們玩上一會但興致不高，直到有一天，舅舅給我們拿來了一些新遊戲，里面有一盤，叫《仙劍奇俠傳》。
外公喜歡武俠，家里一整牆的書櫃從金庸到古龍擺滿了各式武俠小說，這個名字也許激起了他的好奇心。於是在1999年盛夏的某一天，在生活規劃表上寫著「遊戲」的一段時間里，外公讓我玩一下這個遊戲。粗糙的畫面和大段大段的文字對我來說毫無吸引力，但外公似乎非常喜歡，他坐在我的身邊，把遊戲里的文字讀給我聽。
這是一個叫李逍遙的少年遇到一名叫趙靈兒的少女，一同外出冒險的故事。這大概也是我第一次知道原來遊戲也和漫畫書一樣是有故事的。就這樣，一老一少，年齡相差50多歲的2個遊戲玩家組合就此誕生，外公負責讀故事看劇情並指揮我往哪走做任務，我負責操作，戰鬥。也許是日式那些上來就打，打一會就死的「短平快」遊戲造成的審美疲勞，仙劍1這種緩慢的回合制遊戲非常適合我們，後來因為我水平太菜，外公學習了下操作後便親自下場。
根據我母親的說法，外公年輕的時候想寫一本屬於自己的武俠小說（但最後都沒寫出來），對於外公來說，《仙劍奇俠傳》就如同自己進入了最喜歡的武俠世界，書寫屬於自己的武俠故事；對我來說，《仙劍奇俠傳》就是我的武俠啟蒙，讓我第一次體驗到了俠義江湖。
時間推進到2003年，那時父母因為工作的原因很晚才回家，外公自然就承接下監督我學習的工作。那會電腦相對來說還是個稀罕物件，但當時我和外公家都有了一台，在沒有網際網路還在使用撥號上網的時代，並且電腦還沒有和工作學習深度綁定的時候，電腦對我們來說就是個新型遊戲機。那台外公家的老土星因為年久失修，開機經常卡死，而且不知道什麼原因經常無法讀盤，最麻煩的一點是一但機器關機，再開機後遊戲的存檔就會消失，導致外公的仙劍1無法再繼續玩下去，對他來說是一大憾事。所以當03年仙劍2發售後，外公自然是很高興，讓舅舅第一時間搞到了仙劍2的盜版盤。
於是，一老一少的遊戲組合再次開始我們的武俠冒險。那時的我已經3年級，已經可以進行有效的讀寫，外公就要求我把角色的對話讀出來，當作語文的練習，認為這是很好的寓教於樂的方式，我也因為好多字不認識沒少挨過外公的嚴厲批評，但現在回想起來，那可都是繁體字，我不認識很正常啊。
看到這里，相信各位應該發現了問題，一個3年級的小學生，沒有父母約束，離書桌2米外就是裝滿遊戲的電腦，會發生什麼事情已經不言而喻了。外公很明顯高估了我的自控能力和自己的教導水平，導致了我當時的學習成績一落千丈。最終在我母親的大發雷霆下，外公被剝奪了家庭教師的身份，我的學習由我母親親自接管，我也被限制了遊戲時間，只有周末才可以碰電腦。
五六年級往後，我的學業開始日益繁重，周末的遊戲時間自然也被剝奪，只有寒暑假才被允許碰電腦。盡管玩不到遊戲，但我對武俠的喜愛已經成型，外公開始把他書櫃上的武俠小說拿給我看，我也是那個時候開始正式接觸金庸的作品。
外公自然是不受我媽的遊戲限制，在我發奮圖強的同時，《仙劍3》《仙劍4》繼續延續著外公的武俠夢，在接我放學的路上，外公會把他的遊戲進度告訴我，並把遊戲的故事用口述的方式講給我聽，我稱之為最早的雲遊戲。
到了寒暑假，等我到了外公家時（外公因為母親工作之便，依舊負責管理我的假期生活），才有機會自己去玩那些我已經雲通關的遊戲。現在的外公已經不會用生活規劃表來管理我的假期生活，但由於之前的糟糕教學經歷，他會要求我把寒假暑假作業給提前規劃，每天寫多少，寫完才可以玩。托他的福我沒有體會過臨近開學狂補作業的刺激感。
外公玩遊戲很笨拙，他太不會去思考遊戲「玩」的部分，遊戲機制，克制屬性這些從來都不在他的考慮范圍內。相反，他是屬於真正的十里坡劍神，或者用現在的話說，真正的「力大磚飛」型玩家：我打不過BOSS就是我等級不夠高，我死的次數多就是我復活藥不夠多。外公對刷等級刷錢非常的樂此不疲，且由於他會把一款遊戲反反復復的通關，他會給自己定下我要在這個地方刷到幾級學會什麼技能（仙劍3有刷技能的機制）後再往下走的奇怪規定。
因此，當我假期來到外公家，便能看到外公在最終決戰前，全體99級，背包里所有高級治療藥復活藥都是99的壯觀景象。不僅如此，外公還喜歡給我刷級，每天下午他送我回家之前，會打開遊戲查看我的遊戲進度，如果我是在迷宮內或者有可以返回的迷宮時，他就會說我今天晚上幫你練幾級，多打點錢，然後等我第二天再次打開遊戲，之前打起來有點吃力的怪就直接平淌過去，到了下個城鎮裝備只挑最貴的買。
也幸虧當時的《仙劍》（現在也這樣）的戰鬥關卡設計很粗糙，我也很幸運的沒被破壞太多的遊戲體驗。但也就是因為這種遊戲方式，導致他遇到後來很有進步心的古劍奇譚，鎖經驗鎖等級，需要靠機制戰鬥的BOSS時，變得手足無措（最後靠我給他弄的修改器解決了）。
外公走迷宮的技巧很好，仙劍3問路篇的大型3D嵌套機關式迷宮完全難不倒他，更因為反復通關的緣故，走這些迷宮對他來說就是閒庭信步。外公對《仙劍5》之後那種一本道的迷宮設計非常不滿，評價為太簡單，沒意思。不過，這種復雜的迷宮對我這種時間有限的人來說簡直是噩夢——直到現在《仙劍3》的「草海」迷宮我從來沒有一次是我自己走出去的，而且老仙劍在迷宮中不能存檔，在我迷路的時候只能向外公求助，到了後來直接讓坐，讓外公來走。也只有這個時候，我才能在外公不苟言笑的臉上看到一絲得意、自豪的笑容。
外公真正喜歡的是遊戲的劇情，他會把遊戲反反復復地通關，就是為了體驗遊戲的故事。外公當時的電腦很落後，《仙劍4》的大場景加載能超過2分鍾，讓我提前體驗到了《仙劍6》5幀不卡8幀流暢的爽快感。只不過外公毫不在乎，他會在遊戲的每個劇情點前存檔，讓遊戲變得像書一樣，隨時可以翻到自己想看的章節。如果有遊戲正好是在假期發售，他會和我約定，1-50的存檔位給我，51-99的存檔位給他，白天看我玩，等我回去後他來玩。在送我回家那20分鍾的路上，他會和我開始討論遊戲的劇情故事，這段劇情寫的怎麼樣，那個角色真不是個東西，接下來故事會怎麼發展。一向寡言少語的外公在這個時候，才會變得稍微能說一點。外公除了《仙劍》之外，《軒轅劍》《古劍奇譚》《幻想三國志》等，那時候國內比較有點名氣的遊戲他都喜歡，但除此之外，國外的遊戲他一概不玩。我曾經讓外公嘗試玩《最終幻想》，傳說系列，他也只是看看，嘗試一下，隨後就放棄了。我母親也試過推薦他（對沒錯我母親也愛玩遊戲）《英雄無敵》《文明帝國》系列，但也被他拒絕，當我問他為什麼時，他只是回答「不喜歡」。估計外公喜歡的，只是武俠本身吧。
唯一一個讓外公動搖的遊戲，是《決勝時刻6》。各位可以想像一下一個在2010年左右只接觸過單機遊戲的玩家在第一次看到cod6那種高擬真大戰場的極致視覺系遊戲時帶來的那種沖擊感。當時外公搬了個板凳過來坐在我旁邊看我玩，大概看我打了1關吧，他拍了拍我說：
「安安（我的小名），教我玩這個。」
我自然很高興，也帶著一些驚喜。外公帶上老花鏡，從抽屜里找出一隻鋼筆和一本泛黃但沒用過的空白筆記本，像記錄會議內容一樣如何進入遊戲，如何選擇遊戲模式以及鍵盤上各個按鍵的用處。外公很擅長用五筆字型打字，但這還是他第一次玩需要鍵盤操作，第一次玩第一人稱射擊遊戲，因此就算是弄清楚人怎麼走，怎麼看，對他來說都相當吃力。最終，他放棄了，盡管他很盡力的想去瞄準命中目標，但高速移動的敵人和戰場緊張的氛圍讓外公根本無法反應過來，他苦笑著站了起來，略有不甘的說到：「太快了，（敵）人太小了，而且太閃看的眼睛疼。」在我寫到這里的時候我突然想到，再過三四十年，我也會遇到這樣的情況吧。
大學畢業參加工作後，我便很少再去外公家了。外公老了，盡管他每天堅持鍛鍊，他給他自己定的規矩是每天走1萬步，讓他在日常的生活起居沒受到太多年齡的影響，但視覺，聽覺，思考能力，反應速度在明顯的下降。有時我偶爾會去外公家給送點東西，會看到外公的電腦，主機和顯示屏很乾淨，但抽屜里的鍵盤和滑鼠上有一層灰，外公說他已經不玩遊戲了，因為看一會就眼睛疼，而且坐一會腰也疼。但我相信他還是喜歡遊戲的，每當我和他說哪個哪個遊戲出續作了，你玩的哪個遊戲的公司又出新作品了，他都會很高興，事後都會說：「你去買來玩，錢我來出。」
2022年，外公因為腦癱住院，出院後我們將他接到我家來住。這時的外公已然不復當年風采，在衰老和病魔的雙重折磨下變的極其瘦弱，向來沉默寡言的他變得更加寡言少語，每天大部分時間只能躺在床上，偶爾下床走動走動，顫顫巍巍，感覺隨時都可能摔倒。看著日漸低迷的外公，我心里也很不是滋味。有天小區封控，我被關在家里沒法上班，我趁著外公下床活動之際，把他扶到我房間來。
「外公看看這個。」
「這是什麼？」
「《仙劍奇俠傳7》，剛出的。」
外公楞了一會，仿佛是在回憶，大概過了3、4秒，他露出了笑容，「哦，哦，真好，都出了7了啊。」
「來試試？」
「好，試試。」
我扶外公坐下，把手把遞給他，外公看著螢幕里的仙霞派，看了好一會，嘟噥到「真漂亮。」他嘗試著在門派里轉轉，但不協調的左右手讓他無法正常的在遊戲里行走，也許是不習慣用手把搖杆吧，主角只能在遊戲里走直線，而且視角不是朝天就是對地，很快就卡在了牆角。我把視角調正，人物挪到大路上，再讓外公試，但很快又一次卡在了牆角。當第三次撞在牆上的時候，外公放下了手把，一句話沒說，也沒讓我扶，默默的走回了房間。我無法描述外公當時的表情，那是混合著傷心，不甘，略微憤怒的表情，仿佛是他最好的朋友離他而去。解封後，我母親為了不讓外公病情惡化，活躍大腦，陪著外公又試著玩了幾次，但都以失敗告終。
他再也回不去他最喜歡的武俠世界了。
外公於2024年4月3日離世，享年87歲。
來源：機核
