去年回家的時候，在家里翻出一張照片。照片里是兩個大概1歲左右的小孩，坐在床上。其中一個小孩戴著一副墨鏡，神情驕傲地看向鏡頭外某處。另一個小孩表情拘謹，像只受了委屈的小貓，看向鏡頭外另一個方向。
我問我媽，照片上的人是誰。她說，是我和我表妹。
據我媽說，拍照當天大人們來家里聚會打麻將，就把我和表妹放到床上自己玩。我從櫃上找到一副墨鏡，拿在手里把玩。表妹看到了，一把把墨鏡搶過去，戴在自己臉上，搖頭晃腦地開始臭美起來。被搶了玩具的我委屈巴巴地看了看錶妹，又看了看周圍的大人，一時間不知所措。這一幕正好被旁邊的大人注意到，拍成照片保留下來。
我又看了看照片，似乎是塵封已久的記憶被喚醒了一樣，我當時那種被欺負了以後走足無措又孤立無援的委屈感，一瞬間變得感同身受，身體里湧出一股熟悉的怒意，也回想起了更多我和表妹相處的故事。
表妹是我舅舅家的女兒，說是表妹，但實際上只比我晚出生一個月。就像照片里看到的那樣，表妹的童年時期的性格比較任性，自我。與之相對，我從出生到現在，一直是一個敏感又懦弱的人，我認為這都拜我不幸的原生家庭所賜，以後如果有機會，會另寫一篇文章，嘗試戲說原生家庭的故事。
說回表妹。父母離異之後，我有很長一段時間寄住在外婆家，當時舅舅一家正好也和外公外婆住在一起。白天大人們出去工作，我就和表妹在家玩。由於失去了父母的陪伴，我往往會比同齡人顯得更幼稚一些，經常是表妹帶著我玩，當然我也經常被她欺負。
有一段時間，我和表妹都在收集小浣熊的水滸卡片，我倆都搞了一個集卡冊，抽到的新卡就放在里面。有一次，表妹以「讓舅舅幫我把收集到的卡排序」為由，把我的集卡冊借走了。第二天我拿回卡冊的時候，原本七八頁的卡只剩下兩三頁。我問舅舅怎麼回事，他說「你的卡排完了就剩這些了，不知道怎麼回事」。當時的我真就傻傻的接受了這個解釋，這就是單純的小孩子吧。但是現在回想起這件事，我都恨不得掐死自己。
雖然小時候表妹任性又自私，但是她也有很不尋常的一點，那就是從小就不喜歡多數女孩應該喜歡的東西，她更偏愛機器人玩具而不是娃娃，從來也不穿裙子，逼著她穿就會哭鬧。有一次一家人去故宮遊玩，里面有租衣服拍照的，家里人給我租了個龍袍，我老老實實拍了個小皇帝的COS照片。輪到表妹的時候，舅媽給她租了件格格的衣服，以及清朝格格常戴的那種大頭飾。但表妹不知為何說什麼也不戴，又哭又鬧也不配合工作人員，最後只能作罷。事後舅媽在聊這個事的時候說：「那件事之後我問她，你當時為什麼不配合拍照，她說她不想當格格想當皇上，我又問她，你當時為什麼不說呢，她就不說話了。」
在童年時期，表妹一直表現得比我成熟，或者說比我懂得更多。大概五六歲的時候，有一天表妹把我叫到屋里，跟我說有好東西看。她拿了一VCD張光碟，對我說：「這里有大扎（老家那邊對女性乳房的一種叫法）。」我當時年齡實在太小，不理解這東西的意義，但我偶爾也在電視是看過一些令我莫名舒服的場景，每次看得都不過癮。於是我欣然接受了她的邀請。她提醒我，一起看之前一定要把門關好，不能讓大人看見。當時我還反問她：「這有什麼不能讓人看得呀？」我當時的人生經驗真是被她秒殺，就像大姐姐帶著小弟弟一樣。
但我又是名義上的哥哥，闖了禍端，總是我來背鍋。
我到現在還記得那部A片的情節，以及看時飄飄欲仙的感覺。但很不幸，只看了二十分鍾，外婆推門進來，我們被當場抓獲。對我們的懲罰我就不再囉嗦贅述了，總之我是哥哥，又是男性，帶壞妹妹的髒水我是躲不掉的。
上了小學以後，有了學校的社會化訓練，我們都成熟了很多，在一起玩的東西也不再限於過家家。我們在GBA上一起玩寶可夢，在電腦上玩紅警，還用自己捏造的村規玩遊戲王卡牌。我們一起看了數碼寶貝，其中一個女角色變身時會脫光衣服，全身被聖光籠罩。每當這個時候，她就會擋到我面前，說：「男生迴避！」這離我們一起看A片的日子，只過了一兩年。
在兩小無猜的年紀里，原生家庭缺失的我對表妹產生了一種奇怪的依賴。注意，這種依賴並非情竇初開的少男少女互相吸引那種依賴，而是一個缺乏家庭關愛的孩子對能陪伴自己的人所產生的依賴。
再後來，我媽和我搬到了一個沿海開放城市，我在大城市接觸了更新奇事物，認識了更有趣的同學，漲了很多見識，燈紅酒綠的城市催促著我成長。從那開始，我和表妹的關系慢慢地發生了變化。她越來越多地在聊天軟體上聯系我，給我講學校的故事，講玩的新遊戲，拉著我陪她玩網游，玩的時候還會在語音里大叫：「你讓著我點！」，只有這個時候她才有點小時候任性妹妹的影子。
現在，我好像真的變成了一個哥哥，就像故事里常有的那種會被小妹妹依賴的哥哥。但是，就像我之前說的，原生家庭把我變成了一個敏感懦弱的人，不願意也不擅長與人有過多交流，年齡越大性格越封閉。對於表妹發的消息，我會絞盡腦汁思考回復的語句，久而久之就乾脆「嗯啊這是」地敷衍了事。我們的聯系自然就變得越來越少。
上中學以後，學校對女生發型有限制，表妹借機剪掉了自己的長發。我之前也說過，她喜歡把自己當做男孩子來打扮。原本她濃密的頭發梳成一個馬尾綁在腦後，加上精緻的五官，看上去很順眼。而她的新發型，很像《女神異聞錄4》的男主角，用現在的話講就是「精神小伙的發型」。從她的朋友圈可以看出，這個發型她一直保留到現在。她的穿著打扮，從那時開始完全像男性靠攏，牛仔褲運動鞋，皮夾克機械表，以及她從小就喜歡的黑色墨鏡。她拍照時都是營造陰郁氛圍，永遠不會微笑加剪刀手。她的打扮如果放在現在的上海，人們可能會說這是鐵T的復古潮，但在當年的我看來，這實在是太醜了，對青春期的男生毫無吸引力。
截至目前，我從沒聽說過她有戀愛經歷。至於她是不是在思想保守的三線小城里隱藏了自己的真實性取向，我就不得而知了。
從中學開始，我的成績越來越好，在大城市見過世面後，對這個鄉下表妹越來越不屑一顧，有時言語中甚至會帶些輕視與傲慢。她也不像以前那樣頻繁聯系我，再加上我的自閉傾向，與表妹的聯系幾乎斷掉。從高中開始，我對她的記憶幾乎是空白，僅有的一些只言片語已經埋藏在記憶深處，無從挖掘。
時間到了大學，我倆很奇妙的在一個城市上大學，但是和之前一樣，我們之間聯系很少，也從沒提過要見個面。我知道這種情況很奇怪，兄妹倆在同一個城市，卻從來沒有見過面，哪怕是為了完成任務，也應該偶爾見一見。但是在長時間不聯系之後，我更沒有勇氣主動與人交流了，這種心理問題就像給我的大腦編程了一樣，我輸入了要與人交流的指令，但身體卻無法執行。
某一年寒假我回老家，表妹主動邀請我一起看電影，在新開的萬達廣場。我如約而至，好幾年沒見的她，還是那副熟悉的打扮，黑色羽絨服，深色牛仔褲和運動鞋，還有標志性的「精神小伙」發型。當天看的是國語版的《冰雪奇緣》，姚貝娜的歌聲非常動聽。我發現在我身邊坐著的好像一個陌生人。當天發生了什麼我已經記不清了，只記得我努力地找話說，但總是不知道說什麼，漫長的沉默總是充斥在我們之間，我好像被沉到了深海里，沉悶又冰冷的感覺圍繞著我， 每當我的話卡在喉嚨說不出來時，就好像又下沉了幾百米，頭頂的陽光越來越暗，恨不得直接一閉眼，投入深海的懷抱，遠離所有該死的社交。兩個人並肩走在商場里，互相卻沒有任何交流，這和小時候我們一起玩鬧的場景，一起玩遊戲王的場景，一起朝鄰居大叔家仍摔炮的場景天差地別。
那之後我們又回到了之前的狀態，聯系還是和之前一樣稀少。她偶爾有事情才會來找我，我往往都是應付幾句把她打發。
大學畢業之後這幾年，我一直想修復和她的關系，畢竟我根本沒有幾個真正的朋友。她是一個愛好也很偏男性的人，平時喜歡研究車，喜歡看書，喜歡買廉價手辦，還喜歡打遊戲，古墓奇兵和刺客教條是她的最愛，後來又迷上了虹彩六號和決勝時刻。這都是修復關系的好媒介。
後來家里發生了一些事，我媽和舅媽互相越來越看不慣，最後姑嫂兩人變得水火不容，舅舅又沒什麼主見，於是兩家關系越來越遠。表妹從小就是個的媽寶（這和她鐵T的人設有點不搭）。雖然我現在遠在上海，老家發生的恩怨情仇不我想摻和，也不站任何一方，但是表妹是堅定站在舅媽一邊。這讓我想和她修復關系的行動更加畏首畏尾，擔心她恨屋及烏的對我也有意見。
時間就在我的畏首畏尾中一天天過去，我和她最後一次聯系是在20年10月，她在STEAM上問我，刺客教條英靈殿和電馭叛客2077推薦買哪個，我隨口說一句，兩個都買唄。在那之後我們再也沒說過話。
上個月傳來了外婆去世的消息，兩家之間最後一點聯系也隨之消失了。外婆和表妹一樣，占據了我童年大塊時間，現在她們是不是也和我的天真歲月一起消失了？
不到一個月就是清明了，屆時家里會組織祭奠外公外婆，表妹應該也會出席，這可能是我最後一次機會了吧。
那張搶墨鏡的照片後來又被我塞到了儲物盒底下，關在了抽屜里，也不知道還能不能找到了。
來源：機核
