一

高衛健這天整理自己的書架，無意翻出一本叫《催眠》的小說，作者名為管紫娟，是一位多寫愛戀題材的女作家。盡管她不那麼高產，但世紀初在香港文壇頗有名氣。稱呼管紫娟為女作家似乎不妥，因為她從未公開過自己的形象，不出席自己的新書發布會，也拒絕任何形式的采訪。盡管筆調娟麗秀美，含情嬌睇如閨中密談，但也有很大一部分讀者懷疑，管紫娟其實是位男作家。高衛健猜測這本書是妻子收納進來的，書的封面是一幅木刻版畫一個赤裸的男體跪坐著，向上扯著一匹如渦旋似的長布，不露表情。他翻到最後一頁，故事的末尾被鉛色的波浪線牽引著

厚厚的一本書就此打住，高衛健卻大概猜出了故事的原委，他用自封袋把書裝好，顫巍巍地放進書架的上層。他往後退了幾步，盯著這面塘泥淤塞的書架出神。一個名字甩著水花一躍而上，「吳子」，用客家話說，便是魚的意思。這只是個綽號，吳子好像姓藍，也可能姓班，記不得了。他已經足夠老了，老得記不得母親的樣子，更何況是一個久未謀面的名字。最後一次見到吳子是什麼情形了，高衛健。

那年十月，高衛健正計劃和妻子移民澳大利亞，母親對此沒有發表什麼意見，轉頭卻打電話給大姐和二哥。母親在給大姐承喜的電話里抱怨自己近來忘性大了，明明是下樓倒垃圾的，又把垃圾給提了回來。二哥承安的電話是侄女接的，母親問孫女這週末要不要來找奶奶玩，讓你爸爸開車送你來，車程不過二十分鍾，把作業也帶上，不耽誤做功課的。高衛健聽出了母親的態度，在陽台抽著煙，這邊承喜又打來電話。高衛健說，媽沒事。她唬你的。沒讓她去倒過垃圾。都是倩倩去倒的。改天看看，改天看看。才掛下電話。

這座南方城市陡然轉冷了，風在樓間摩擦著牆體，手上的煙也燒得更快一些，待在陽台的理由化成斷續的白煙，往風去的方向散佚。

夜里，高衛健打算和母親好好談談，母親先是否定了一同移民的方案，接著又否定了住進大姐或二哥家的決定。妻子略顯緊張地看向衛健，母親說，老家那套房子，修修整整還是能住人的。高衛健以為母親在開玩笑，母親說，你不是問我意見嗎，這就是我的意見。承喜、承安聽說後是極大的不情願，母親說，修房子的錢你們仨平攤，哪個部分不夠了，就拿我的養老金補上，就算不是為我，也是為你們。就這樣奔碌了數月，當地的堂叔也幫忙聯系好了施工方，隨時可以動工，只是需要回地方一趟，走完剩餘的手續。衛健臨出發前，母親隔著半敞的車窗說，我夜里會夢到你，阿健，夢到你回來不知道到哪里尋我。我醒來會怕，怕你出去了就不知道怎麼回來。我怕你找不到媽媽……

高衛健把車緩緩開出車庫，眼睛仿佛沒能適應外頭的亮光，皺眉眯著。他把車暫靠在路邊樹下，拉上車窗和手剎，熄了火，才啞啞地哭了起來。

二

老屋地處粵東北，背靠鍘刀山，門朝斷頭溪，先民就在這樣的環境里起家，以求隅居避世。老屋沒有想像中的不堪，腳下的土層被夯實得極其穩固，在雨量豐沛的南方，地面不見任何凹陷，房體的構件也毋多殘損。唯獨一縱西房牆面潮潤得厲害，計劃推倒重建。主樓則需揭瓦重鋪，處置好屋頂瓦面滲漏的問題。部分桷板已然糟朽，植物附生，動起來也是工程。在堂叔建議下，高衛健在鎮上的餐館訂好包間，請施工的師傅們過來吃飯。杯盞間，高衛健認出了一張熟面孔。堂叔說，介紹一下，這位是藍師傅。「吳子？」「衛牯？」「原來是認識的！」「我早就認出來了，還以為你是你哥呢！」

一九八一年霧春清晨，老屋後山上傳來一聲槍響，幾只褐色的鳥低飛散開，靜默地掠過毛栗樹、蕉樹、竹林、流溪，新筍上黏附著福壽螺艷紅的卵帶，是此前未曾見過的。高以恆慌亂地從山上下來，彎彎折折跑回屋里，開門便說自己殺了皖生。他的父親讓他把事情交代清楚。他說自己原是外出獵鳥，試了下槍，誰知道打出了動靜，等他反應過來時，人已經沒了。高以恆在這天消失了，實際上是帶著自己的妻小逃到虎門去了，他是高衛健的二叔，老高家的二兒子。死者藍皖生，正是吳子的父親。彼時，吳子尚在母親腹中，未曉悲切，高衛健則一歲多了，似乎看懂了家中正經歷著變故，哭了整整一天。兩年後，衛健的父親帶上老婆孩子離家而去，在廣州做起了生意。

逢年過節，高衛健一家便回到老屋，與兩位老人團聚。藍皖生死後，藍家人拿到了一筆賠償，吳子的母親再醮，她常把吳子使喚走，讓他上高家貓去，「別找我算帳，是他們家的人害死了你親爹」。吳子懵懵然來到老屋前，衛健的奶奶便把他招呼進去，問他是否吃過飯了，吳子不吭聲，奶奶便給他備上飯菜。他逐漸來勤了，有時候會在老屋里踅進踅出，比在家里更不受管束。衛健不知道這個小孩是什麼來歷，爺爺奶奶還處處維護他。那年春節，父母從廣州下來，給吳子也買了套新衣服。吳子的小臉灰撲撲的，鬈發貼在腦門上，喘著熱氣，耳朵透著紅，可見是剛發泄完精力就被抓著了。把他帶到里屋換上新衣服，奶奶瞧見說，合身的，只是現在長得快，應該再買大一碼。大人們都說這個小孩長得漂亮，哥哥姐姐也湊過來打量。承喜哎呀一聲，轉頭的功夫，只見衛健騎在吳子身上，要去扒他的衣服。大人見狀趕忙制止，母親用力地拽著衛健，說，這衣服不是給你的。

後來也有相似的情形，比如衛健會在吃完飯後掌著前院的大門，見吳子要來的時候便拿勺子敲擊鐵碗發出聲響，遠遠地警告他。這個招數用一兩次便不奏效了，那天吳子剛踏進院子，衛健便沖上前去，狠狠地咬向吳子的乳頭。吳子疼得哇哇大叫，在混亂中逃回家去，一連幾天沒來老屋。意外的是，大人們沒有責罰衛健，甚至連一句口頭的訓誡也沒有，這讓他不知所措。大人們似笑非笑地四散，他寂寂坐在院前，細小的蟲類在他頭頂上如霧般聚攏，群飛。

次年暑假再見時，可以看出兩人都長高了。仿佛都換了人似的，只是各自頂著原來那倆人的名號，見了面各自拘謹著。姐姐承喜說，來嘛，你們聊聊天。那天吳子正午外出割裏白時，被蹦出來的衛健嚇了一跳。衛健拉著他走到溪唇，開始脫衣服，命令式地說，下水。吳子反應過來時，衣服已經被衛健打濕了。

你給我等著，吳子半怒半笑地說。

後來再有什麼事，衛健都會帶上吳子，甚至帶他到鎮上買冰棍吃。吳子則會叫上他一起去撿筍殼葉。再不情願，衛健都會跟去。他們像兩只小獸在田埂、村路上追逐嬉鬧，有時候也淡下心來，煞有介事地對坐在家門口的老桃樹下，把收集來的花草莖葉糅雜進一塊石頭的凹槽里，再找一塊橢圓的石塊搗起來。去打聽一下，說是要製成一顆神仙丹藥，來復活吳子他爹。他們倆人坐得直直的，誠心誠意地去完成每一道工序，身後虛幻得如有漫天神佛。

三

那是很老的事情了。承喜尤其喜歡吳子，衛健又像是個跟屁吃的，某個下午便把這兩個小弟弟帶到房間里，像擺弄娃娃一樣擺弄起他們。兩個男孩子也不作反抗，衛健成了小爸爸，吳子扮演小媽媽，實際上都是圍著吳子轉。這樣的遊戲具有隱秘的性質，由年齡最大的人制定規則，力求接近真實的經驗，需要一些默契、信任，以及儀式感、嚴肅感。紅毛巾裹在頭上，在收尾處輕柔地紮成團，便成了小媽媽的頭發。吳子閉上眼睛，一陣酥癢的感覺滲進自己的脖頸和耳根。被褥是一床疊上一床，圍在腰間，披在肩上，轉一圈，也是衣袂飄飄。承喜又找來幾個木夾，把收腳處固定好，用鐵絲捲成單束小花，作為發飾。紅毛巾上頭再覆一條枕巾，遮去眼鼻。枕巾這頭繡著一對赤青色的鴛鴦，那頭則是個囍字。要爸爸媽媽拜高堂、拜天地，最後才能掀開蓋頭。

有幾次承喜不在，他們倆人也照舊做起這遊戲來，甚至還要洞房生子，炊火做飯，孩子生孩子，被子生枕巾。他們去搬動房間里的家具，依照自己想像的模樣裝潢。拉幾張椅子作為間隔，這是主臥，那是客廳，還要有書房、廚房……衛健帶著吳子一起翻箱倒櫃，尋找一切可供模擬的物件。

一隻木箱大張，塵埃在側窗的光線下被照得紛紛攘攘，木箱里則堆滿了各類閒置的雜物，對他們而言宛若一個小寶庫。他們把東西一件件擺放出來，等要拿箱底的最後一件東西時，倆人都是心里一驚。

那是一把莫辛-納甘步槍，槍身由白樺木製成，泛著黃褐色的光澤，山紋似古老的星河流轉，槍托上的一枚虎斑如眼諦視，握手處繾綣著一抹防滑布，像要隱瞞什麼秘密，卻欲蓋彌彰。吳子愣愣地盯著這把槍，那些紋路似乎仍有呼吸，他好像看到了自己未曾謀面的父親，看著他的屍首，不加腐壞地靜臥此處。

吳子沒了辦法，他徹底不知道該說什麼做什麼。他仿佛如夢初醒，夢中的一切把他唬住，夢中的情緒被他引渡到了現實。他突然想到了哭，把自己撕開了來哭。他總是哭自己，卻沒給自己的爹好好地哭過一場。

哭聲引來了屋外的長輩，衛健聽見門被推開的聲音，也是嚇一跳，以為那槍上了膛，又或者扣下扳機，再或者已經打中了誰。等回過神來，他猛地發現眼前的這位玩伴是這樣詭異，打扮得男非男，女非女。各類布料擁簇著，一張漲紅的臉像半攏的掌心，掌心濕潤，淌著淚。

衛健罵道，哭什麼，這有什麼好哭的。又過去用力拽了吳子一把，嚷著，不許哭了！死乸型，死乸型！

吳子也被嚇了一跳，從被子里掙扎出來，一徑跑走了。

四

爺爺奶奶在同一年里相繼過世了，父親曾不時回去打點一下，但也抵不住老屋的衰頹。吳子後來成了一位瓦作的工匠，娶了一個東源的老婆，日子也能湊合過著。飯局上，高衛健不時瞥幾眼吳子，看到他酒後的赤面，又想起那些遊戲，想笑卻笑不出來。吳子還是一頭的鬈發，五官清俊，聲音洪亮，高衛健只是有些不忍心，不忍心見他老，不忍心見他過起了生活。

移民到澳洲的幾年後，高衛健突然向家里人打聽起了那把莫辛-納甘步槍的下落，卻無人知曉。那次他特意從澳洲回來找東西，里里外外翻遍了也沒找到那把槍。適逢雨季，高衛健悵然望向瓦當與滴水，拉出一道道漂亮的水線。沒人注意到，院前的老桃樹死了又生，欲發新芽，仿佛多年前的那場禱告此時才應驗。

在高衛健回到澳洲的那一年里，他寫了一部小說，名為《催眠》。

來源：機核