愛是否也是一種剝削？
人生到底有無選擇？
當信仰撞上真理的高牆，我們是閉眼無視，還是粉碎過去的自己？
在動盪不安的世界里，我們或許開始貶低自己，貶低這個世界，如同宮崎駿擔憂的那樣：「人類越來越不自信了。」可有一位科幻大師，他堅信我們是可以認知這個世界的，他勇敢地去相信真實存在的一切。
當代科幻大師格雷格·伊根，用他的20篇小說，幫助我們思考起來，以找出脫困的可能。
極致的唯物主義美學，絕對的認知快感
好的科幻小說，能把我們對世界的固有認知打碎，然後重新建構。在這種粉碎與重建中，我們能獲得極大的認知快感。
比如《閃光》這篇小說，就挑戰了我們對世界最底層的認知——數學規律。小說講述了中國的光子計算機證明，兩個自相矛盾的數學命題，竟可以同時為真。刺客、數學家、軍方、金融寡頭齊聚上海，一場捍衛世界最底層邏輯的戰爭，已悄然來臨。伊根在小說里這樣形容這種認知沖擊：在人類所知的所有東西中，最接近於確定無疑的那一樣已岌岌可危，隨時可能化為流沙。
除了數學規律，我們對愛、自我意識甚至信仰的認知，都被伊根通通打碎。
《恰如其分的愛》講述一位妻子為了挽救出車禍的丈夫，將丈夫的大腦移植進了自己的子宮。她是愛人還是母親？她是否已丟失了自我？這個故事里，伊根把人人贊美的「愛」看成是一種剝削，腦洞大開的同時，又有一種殘酷而真實的洞察。
在《祈禱之海》中，遙遠異星的人類後代，為了信仰，身負重物沉入大洋，在即將窒息時會獲得神啟。然而最終他發現了「信仰」的真相，撞上了真理的高牆。
《游離之境》則塑造了一個不同的信仰以類似引力的方式分布的世界，只要靠近就會被信仰的「引力」捕獲，成為信徒。但卻有些人拒絕被任何信仰捕獲，小心翼翼地游離著。
這兩個故事對人的信仰進行了解構和祛魅，而《學習成為我》《快樂的理由》則觸及了「自我」和情緒的本質。《學習成為我》：我的大腦里有一塊寶石在不斷學習「我」的思維，有一天當我不在了，它會替代我活著。《快樂的理由》：因為腦內腫瘤，我獲得了無限的快樂。但同時也明白了，所謂情緒，不過是電信號和化學反應。
不難看出，伊根的這些故事，都帶著一種堅定的唯物主義傾向，帶著解構一切、認知一切的勇氣。他曾這樣總結自己的創作觀：我們是物質宇宙的一部分，物質宇宙的規律可以通過推理和觀察來發現——這是我們歷史上最深刻和最有力的見解，但大多數文學作品，包括大部分科幻，要麼忽略了這一事實，要麼就輕視了它。
特德·姜、新海誠的偶像，當代科幻不可逾越的高峰
電影《降臨》上映時，因其超越性的概念和深邃動人的情感，讓全世界注意到原作的科幻大師——特德·姜。這位深居簡出的短中篇科幻小說之王，這樣評價格雷格·伊根：
《你的名字。》的導演新海誠也是格雷格·伊根的「頭號迷弟」，他在推特公開承認：
同時還不忘催更：「如同您全世界的諸多粉絲一般，您的書極大地改變了我的想法。我永遠期待您的下一部作品！」
除了新海誠，貳瓶勉、宮澤伊織、伊藤智彥、伊藤計劃、伴名練、瀨名秀明等眾多名家也深受伊根的影響；《瑞克和莫蒂》《涼宮春日》《你好，世界》《交響詩篇》《伯納德小姐說》《活體腦細胞》等知名動畫、遊戲更是紛紛向其致敬。
當然，「火出圈」的前提是先在圈內足夠火！
世界級的科幻大獎，伊根拿到手軟：雨果獎、星雲獎、軌跡獎、坎貝爾紀念獎、日本星雲賞……30年創作生涯，他收獲了190項世界級科幻大獎及提名！
1984年，英國著名科幻編輯大衛·普林格開始倡導「極致的硬科幻」，此類作品在1980年代晚期和1990年代繁榮發展。而格雷格·伊根從那時起就一直是「極致的硬科幻」創作運動的核心人物。他擅長賦予冰冷的技術以美感，通過藝術提升科學的形象，不斷開拓想像力的未知疆域，帶給我們深刻的震撼與回響。
難怪英國著名科幻作家史蒂芬·巴克斯特會盛贊「伊根是21世紀最重要的科幻作家」。而美國科幻頻道旗下在線雜誌《科幻周刊》，更是直言：「格雷格·伊根也許是當今世界最重要的科幻作家。」
終極神秘的硬科幻大師！
然而，如此重要的一位科幻作家，卻無比神秘，科幻迷至今都沒見過這位大師的真容。
在格雷格·伊根的個人網站上，有一篇名叫《Google，你這愚蠢放大器》的隨筆，記錄了他耗時四年、艱難地維護肖像權之路。他曾用5種語言，公告Google知識圖譜里那些所謂「科幻作家格雷格·伊根」的照片，沒有一張是他本人的，只是一些和自己同名的人而已。
而讓Google的智能抓取程序如此犯難，其實正是因為格雷格·伊根本人從未在網絡上發布過任何一張個人照片！
他也從未在任何宣傳活動現身，甚至連自己獲得科幻界至高獎雨果獎時，也沒有出席頒獎典禮。
這難免會引來大量對其身份的猜測。世界各地的讀者從伊根的小說中尋找著線索，想推斷出這位作家究竟是男是女。有人甚至認為伊根和特德·姜其實是一個人，只是用了兩個不同的身份。這當然只是網友們有趣的猜測。畢竟兩人在當代科幻領域的造詣不相上下。
而對於伊根的個人信息，我們只能從他在網絡上的個人簡介，或是偶爾通過郵件接受的文字采訪中窺見一二：他1961年生於澳大利亞珀斯，青少年時期短暫信仰宗教，成年後成為堅定的無神論者，關注難民問題。擁有數學學士學位，原本是醫療研究機構的電腦程式設計師，1983年發表第一篇科幻小說，成名後於1992開始全職寫作。他的生平經歷，最終都反映到了他的小說中。
匠心打磨，入坑首選！
《格雷格·伊根經典科幻三重奏》由《星之繼承者》三部曲編輯團隊原班人馬打造。為了帶來更好的閱讀體驗，我們首先放棄了英文原版按發表時間編排的思路，而是試圖以一種全新的閱讀順序，讓大家感受伊根對某一母題的多面探索。
製作團隊邀請了遠在日本的知名推理、科幻作家陸秋槎老師，一同參與策劃會，從創作者維度為我們提供支持。
第一卷《祈禱之海》，我們集中呈現了伊根筆下的「信仰和親密關系」。
第二卷《快樂的理由》，我們展現了伊根的某種「人生觀與宇宙觀」。
第三卷《三進數世界》，伊根則探討「虛無與意義」，也是最具反抗精神的壓軸之卷。
書中收錄的20個篇目均由格雷格·伊根本人優中選優，除了輯錄廣受贊譽的經典篇目，伊根在這套書中還收錄了近期發表的新作，比如新發表的《「三進數宇宙」三部曲》。可謂兼顧各個創作階段，而且量大管飽。
同時，由於伊根的作品翻譯難度較大，為了保證翻譯質量，我們邀請了9名譯者對譯本進行反復打磨。格雷格·伊根本人也通過郵件與編輯溝通，對譯文親自進行了審定。
另外，我們請海客、北星兩位老師擔任本書的科學顧問，對本書的科學細節進行把關。兩位不僅是科幻作家，也是具有科研背景的數學家，對書稿提了很多寶貴意見。
在裝幀上，我們預算拉滿，採用硬精裝+內外雙封設計，知名插畫師李啟龍和瑞典的基·連恩老師的畫作為本書內外封圖。為了讓本書舒適易讀，內文用紙我們採用了平坦細膩、便於翻閱的典雅書紙。
《格雷格·伊根經典科幻三重奏》英文原版是一本巨厚無比的書，拿到樣書時我們動搖了，這不是一本可以隨時隨地閱讀的圖書。它只能放在家里，帶出門太需要勇氣了。經過考量，我們決定將一本厚書一分為三，採用精裝三卷本，既滿足收藏欲，又便攜易讀。
終於，伊根最好的小說總算以最完美的形式呈現給大家。
讀格雷格·伊根，在動盪不安的世界活下去。
來源：機核
