自家用電腦普及以來，模擬器就同遊戲主機行業如影隨形。
從法津角度，它有免罪符，90年代末，SONY曾對PS模擬器VGS重拳出擊，卻敗訴而歸，最終以收購其開發商Connectix來了事。
從輿論角度，它一直都是懷舊老玩家之間心照不宣的話題，盡管所有模擬器都強調不提供Rom下載，但完全「合規」的玩家恐怕寥寥無幾。
前段時間，任天堂起訴YUZU模擬器的事件，則將這個灰色地帶再次推到了風口浪尖。
輿論混雜著各種聲音，當然有許多人支持任天堂打擊助長盜版之風的YUZU模擬器，但也有人認為大企業應當花更多功夫在提升用戶體驗上，而不是擠兌民間開發者；
當時推上關於訴論的推文下，多是認為模擬器完全合法的留言。但也有人對模擬現行主機提出了質疑
一些喜歡玩模擬器的老玩家態度則更為曖昧，他們平時也支持新遊戲的正版，甚至反對YUZU的許多做法，卻又害怕萬一鬧上法庭，可能會把其它模擬器給一鍋端了。
這個30多年來和主機行業伴生的灰色地帶，經歷了有史以來最大的動盪。
1
或許有人認為，老玩家玩的模擬器都是一些懷舊遊戲，不會損害遊戲公司的利益。而NS是當下現役的產品，所以才被重拳出擊。
這句話放在如今的語境里可以說得通，但模擬器在誕生之初顯然不是為了「懷舊」。
超任模擬器Snes96常被公認最早的模擬器。1996年，雖然次世代的PS和土星已經問世兩年，但超任上還有不少大作，像是《勇者鬥惡龍6》《超級大金剛3》都是在這一年發售，在國內的包機房要四塊錢才能玩一小時。
1998年，PS模擬器VGS問世。隨後在99年的Macworld上，賈伯斯展示了一張PS主機的圖片，用鬼鬼祟祟的聲音說，這是世界上最受歡迎的遊戲機，要是我們也能玩它的遊戲該多好？引發台下一陣鬨笑。
低清視頻也藏不住賈伯斯臉上的笑意
你看，當年模擬器是能被拿來拆遊戲公司台的，用來證明家用電腦在性能上完全能覆蓋遊戲需求。
在這些上古極客眼里，讓原本封閉的主機遊戲能在任何PC平台運行，本身就「太酷了」，而大家之所以敢明目張膽談論這一切，也是因為在法律層面有相關判例撐腰。
早在1992年，一家名為Accolade的公司對MD主機的軟體進行了逆向工程，得以未經世嘉授權就在MD主機上發行了幾款遊戲，這使他們遭致世嘉起訴，經過好一番拉扯，Accolade艱難勝訴。
Accolade發行的未授權世嘉MD遊戲，可以看出包裝風格完全不同
有了這樣的判例，不光蘋果敢在發布會上開涮PS，另一家PS模擬器Bleem！更是跑去E3會場高調演示。在當時的環境下，大家公認只要模擬器里不包含原主機的Bios代碼，就不構成侵權。這也是許多模擬器要求用戶自行尋找Bios的原因。
E3會場展出的DC版《Bleem！》
那盜版問題又怎麼算？Bleem！的開發者曾在訪談中承認知道有人拿模擬器玩盜版，但他們的說辭是：只有主機廠商有權鑒定運行的軟體是否為正版，模擬器開發者「有心無力」。
這就是當時模擬器的輿論處境，談不上光明正大，但也沒到見不得人。
2
不知道各位有沒有聽說過《地球冒險2》（Mother 2）這款遊戲。
這是一款超任獨占的RPG，在那個流行「劍與魔法」的年代，這款遊戲卻有著獨特的「城鎮科幻」的氣質。或許正因為超前於時代，這款遊戲當年在美國僅售出了14萬份，足以用暴死來形容。
但隨著時間沉澱，這款遊戲在歐美的評價逐步走高，連帶著實體版遊戲的價格水漲船高，一盤裸卡在ebay上就要價三千多美金，箱說全的更是能炒到一萬到兩萬。
顯然，實體版遊戲的流通量並不足以讓這款遊戲獲得如此多的擁躉，這一切離不開模擬器的默默支持。
在1up對《地球冒險》粉絲站的訪談里提到，正是模擬器才讓這個本來十分小眾的遊戲得以傳播
像《地球冒險2》這樣的遊戲並不是孤例，噴神James有一期視頻里大贊過Irem的街機遊戲《忍者棒球蝙蝠俠》。這台街機全球總銷量只有1000台，而美國只有43台。如果不是模擬器，噴神可能都沒法聽說這個遊戲。
後來噴神真的找到了一台美版《忍者棒球蝙蝠俠》
也正是靠著模擬器的存在，歐美玩家知道：原來最終幻想不是從123直接跳到了7代，中間還有從未在海外發行的2代3代和5代。1997年，一群熱心的粉絲英化了《最終幻想5》，在模擬器社群里引起了轟動。
盡管遊戲公司心知肚明大家玩的都是下載來的Rom，但許多經典遊戲的知名度的確被模擬器盤活了。不少當年銷量慘淡的作品，正是靠著模擬器社群的持久安利，達到了遠遠超過發售時的知名度，從而為日後的新作或重製打下了市場基礎。
在這樣的時代環境下，一些模擬開發者和遊戲廠商之間的關系也並非總是劍拔弩張。
最典型的就是街機模擬器Mame，他們在當年為了保護尚在運營的街機遊戲，曾經約定新遊戲在3年之內不會被模擬。並按這一標準，將當時的熱門作品《拳皇2000》《拳皇2001》和《戰國傳承3》都移出了模擬器的支持列表。
遊戲廠商這邊，從PS2後期開始，也時常借模擬器技術來重現自家的經典遊戲。比如任天堂從Wii開始就推廣的「虛擬主機」服務，還有SONY在PSN上的「遊戲檔案」系列，第三方廠商如法炮製的各種懷舊合集更是數不勝數。甚至還有拿免費開源的Mame套皮當商品賣，結果被抓了現行，只能下架處理。
顯然，在模擬器的問題上，開發者和遊戲廠商兩邊的立場都不是非黑即白。
3
說回如今的YUZU模擬器，那就又是另一種情況了。
一方面，YUZU可能是自PS1被模擬以來，又一個非常完善的現役主機模擬器（不算掌機的話）。它用戶眾多，並且能對遊戲圖像進行強化，跟懷舊圈子壓根不沾邊。
另一方面，NS的實體遊戲以卡帶為載體，PC上並沒有相應的讀取設備，註定了這款模擬器帶有盜版色彩，沒法像當年PS模擬器的作者所宣稱的那樣：「只是換個設備讀取正版光碟」。
更關鍵的是，YUZU模擬器的開發團隊還在眾籌平台Patreon上開啟了付費訂閱的功能。並在任天堂至關重要的大作《薩爾達傳說王國之淚》發售前，就公開支持模擬這款遊戲，期間訂閱數翻了一倍。
這些都成為了任天堂指認YUZU的商業模式直接涉及版權侵害的有力證據。
直到被任天堂起訴，YUZU在Patreon上有7000多個付費訂閱用戶，每月進帳約30000刀
對比曾經許諾並執行三年之約的Mame， YUZU的行為顯然帶著更鮮明的功利性，也破壞了長久以來，模擬器開發者、遊戲廠商以及懷舊遊戲玩家之間維持的微妙默契。
科技媒體The Verge在YUZU被起訴後采訪了幾位模擬器的開發者，他們認為模擬器依然有法律保護，也認為YUZU的下場是因為他們本來就做得不對。但在這一期間，GBA模擬器Pizza Boy從Google Play下架，DS模擬器Drastic從收費改成免費，並准備下架。可以看出，雖然大家表面故作鎮定，但其實已經做好了隨時跑路的准備。
所幸在幾天後，YUZU便光速滑跪，與任天堂達成了和解，賠償240萬刀，並永久停更模擬器。
之後Yuzu也出現了後繼者Suyu，這個模擬器將任天堂的這次訴訟視作是一份規避風險的攻略：它要求用戶同時有Switch的固件，title.keys和prod.keys才能玩遊戲，也不再有對用戶的指南，也沒有收費的渠道。一切似乎又回歸到了平靜，大家還是該玩什麼玩什麼。
但就在3月21日，GitLab在收到一份DMCA侵權通知後，將Suyu也刪除了，並禁掉了開發者的帳號。
經歷了這場動盪，這片灰色地帶顯然已無法簡單回歸到之前的樣子。
結語
由於國內不曾有完整的主機發展歷史，在大眾層面上根本沒有那麼多懷舊需求，大部分情況下，使用模擬器就是為了方便且免費地玩到最新的遊戲。
也因此，相較於海外社群，國內玩家群體對於模擬器的態度明顯更加割裂，很多時候就等同於面對盜版的立場，更加非黑即白，容不下中間地帶。
僅百度YUZU模擬器吧就有17萬人關注，和xbox吧人數持平，普及度可見一斑
在YUZU模擬器與任天堂和解賠款之後，相關社區里玩家們關於此事的爭論並沒有因此停息，反倒變得更加激烈。
反對用模擬器玩盜版的人們覺得終於出了口惡氣，想要看到那些曾經跳臉宣揚「模擬器玩得更爽」的人們吃癟悔改的樣子；但事實上，即便接下來模擬器的更新很可能受到影響，也不見得真有多少模擬器玩家氣急敗壞，畢竟他們實質上並沒有失去什麼。
這樣的辯論不會休止，模擬器和盜版遊戲也無疑將以某種形式繼續存在，但這場風波還是證明了一件事：即便是灰色地帶，也不會一成不變。
來源：遊研社
