我非常喜歡Xbox Series X的廣告短片，它大概是這麼說的：「想像你擁有控制自己每晚夢境的能力，在短短幾個小時內操縱和體驗75年的人生。你自然會把實現你所有願望定為這場冒險的開局。但現在，讓我們放棄對夢境的控制，進行越來越深入的冒險和賭博。最後，你的夢將定位你的現在。」
遊戲的發家依靠的便是「操縱和體驗夢境」的信念，它是充分發揮玩家主觀能動性的媒介，這也是它有別於電影、書籍、音樂的地方。作為玩家，我們不是觀看了一個給定的故事線，而是身處其中獲得絕無僅有的沉浸體驗，通常，我們所扮演的角色便是故事本身。
我們是穿梭於中世紀鏟奸除惡的刺客；遊走於自然生態捕獲怪物的獵人；信步在無人小島垂釣種田的村民；利用野心和策略擴張殖民的君王。
刺客教條-奧德賽
遊戲的發展僅僅幾十年，我們似乎已經從「試圖實現所有願望」慢慢走向「放棄控制、深入賭博」的階段，遊戲製造商們在挑戰性和成就感之間努力平衡，發行了風格各異，滿足不同人不同需求的遊戲。
回顧自己的遊戲旅程，其實十分顛簸。
在大學以前，我鮮少接觸遊戲，為男生們對它的迷戀感到不解。我理解的遊戲是吸收一切時間的黑洞，讓那些本就難以集中的注意力更加潰散，我對它們望而生畏。2016年，表哥的一句「你能打過第一章我帶你去吃一周好吃的」，讓我接觸到《黑暗靈魂3》。直至今天，宮崎英高依舊是我最偏愛的製作人。
我仍記得在灰燼墓地的那一天。我毫無心理預期地拔出插在古達胸口的劍，卻只能眼睜睜地看著他從跪姿站起來，揮舞那把看起來沉重無比的戟，把我挑起又甩落在地，螢幕一次次變成灰色。表哥提醒：「你得分析，亂打怎麼行？」。我終於慢慢體會了魂系的戰鬥特點，開始觀察攻擊的出手方向，學會控制體力地翻滾，不斷地提醒自己不要貪刀。
在這片被光暈封住的審判場，地上全是血跡、墓碑和蠟燭。空氣中漂浮著屍塵，陽光被雲層蓋住，背後是衰敗卻仍然莊嚴肅穆的城堡。我和這個被束縛的英雄仿佛在跳一場交誼舞。
我和古達
我的心跳慢慢加快了，好像看到了自己的勝利，卻絕望地進入古達的二形態。它的左臂變成根莖一樣的巨大怪物，讓我感到濃濃的壓迫感。許久之後，我終於用勝利結束這場戰鬥，獲得「點燃營火」的成就，也成為我在遊戲旅途中的第一把篝火。
有些門一旦打開，就再也關不上了。遊戲的世界開始頻繁成為我的精神棲息地。
那之後，我也接觸了不少遊戲，其中當然不乏一些經典大作。但卻總是無法達到黑暗靈魂3帶給我的心跳。那些碎片一樣的歷史和傳說，散落在武器和盔甲，沉浮在NPC的謎語里，刻畫於我走過的每一個場景，埋藏在製作人大段的留白中，我醉心於它的一切。然而硬核的戰鬥系統和跑圖模式，卻讓我不得不在半途放棄了它，如同面對深愛的人卻無法攜手至終一樣，我感到非常難過。
2018年，我在朋友的勸說下，不情願地下載了《神界原罪2》。那時，我排斥回合制遊戲，而現在，它卻成為我的最愛。
這是一個十分看重地形和環境的系統，每次戰鬥開始，你必須充分考慮雙方成員的站位。比如讓自己的弓箭手和魔法師占據高位，獲得攻擊距離和力度的加成；如果己方隊伍為水系魔法師，那把這場戰鬥引向海邊將是個不錯的選擇；若尚未占據地理優勢，就輪到人力出場了，你可以用法術喚起一場雨，再召喚雷電或冰雪，此時所有水中的人物都將麻痹或滑倒。
這是一個玩法千變萬化的系統，而所有的元素連鎖反應，都必須被你納入考慮。
神界原罪2讓一顆枯朽的老樹重新煥發生機，原本多數人認為落後的回合制再一次大放異彩。
除去這些單人遊戲，我還花費了大量時間在一些多人協作遊戲上。
其中最火的，也是我最喜愛的莫過於《胡鬧廚房》和《雙人成行》。它們也許是對配置需求最高的一類遊戲。你需要有一個願意長期和你並肩作戰，原諒彼此的失誤，重定製定策略並再次嘗試的朋友。這其中，還需要你們不埋怨彼此，而是相互鼓勵，在混亂中獲得勝利。
這些和朋友一起並肩同行的日子，是我在遊戲世界里最珍惜的時光，它是一種純粹的快樂。
也許我們的廚房在手忙腳亂的相互推搡下燃起熊熊大火，也許我的同伴花了大量的時間等待我跳上某個平台，抓住一根繩索，但我們臉上充斥著難以澆滅的笑容。在不斷地鼓勵和嘗試下，我們終於大呼「天哪，我們終於做到了」，然後相互擁抱，拍拍彼此的後背，贊揚對方「我們真是太棒了」。再回過頭去看，心里也許有了共同的信念。我們會聆聽彼此，站在對方的身後，同心協力，克服困難。
隨著逐漸長大，遊戲慢慢被冷落，在我們的生活中已經不似從前那麼頻繁出現。只在看到或者聽說一些有趣的消息時，突然興起，然後拿起那個許久未用，電量消耗殆盡的手把，期待著能再來一次激動人心的征程。
之前總是會打電話跟我聊遊戲的表哥，現在也已經是兩個孩子的爸爸，他的PlayStation已經落灰許久，計劃留給艾爾登法環的時間全被家庭占滿。現在輪到我偶爾回家跟他說，你知道嗎，曠野之息2終於出了，博得之門3也快了，你的艾爾登法環還沒通關嗎，要能打過女武神我請你吃烤羊肉？他會笑笑點頭，轉身抱起女兒，和兒子下樓一起放煙花。
來源：遊研社
