坂口安吾被老家新潟的中學開除之後 ，離校前在課桌背面刻下這麼一句話：「余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現於歷史之上。」後來據他本人回憶說其實不是在課桌背面而是在柔道部的木門上。當然，到底刻在哪里這個問題如今並不重要。
余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現於歷史之上。這句話作為敗北宣言確實很有氣勢，相當唬人。被學校開除了還敢裝模作樣地放下這麼一句狠話，足見學生時代的安吾就已經一身反骨，是個十分令人頭疼的不良少年。只不過，這位不良少年後來真的重現於歷史之上了。
安吾以落伍者的姿態現身於文壇。他和太宰治以及織田作之助一起被叫作「無賴派」、「新戲作派」；他憧憬的石川啄木是個生活困苦卻一有錢就去淺草花天酒地，最後貧病交加英年早逝的詩人；他最出名的作品是《墮落論》；他鄙棄所謂的傳統文化，說如果有必要，把聖德太子的法隆寺拆了改建成停車場也沒關系；他像個破罐破摔的無賴一樣站在戰後日本的廢墟之上高呼：為了活下去，人必須墮落。
我無可救藥地傾倒於安吾的文學。
不只是因為他大張旗鼓地宣揚「因為是人，所以墮落」這一叛經離道的奇怪理論，滿足了我學生時代暗中所抱有的逆反心理。我從安吾那里了解到的最不可思議的事情，就是人的文學即是人的思想這件事。現在看來或許相當可笑，不過對當時還是中學生的我而言，此事之沖擊不亞於一發猝不及防的斯派修姆光線，無異於一腳直擊要害的騎士踢。
「死是一件簡單的事情，活著卻很難。即便是像我這樣過著空虛的生活，即使每一個小時都過得空洞不實，我還是切身感受到了這一點，多麼痛徹的感悟。雖然生活如此空虛不實，但身處其中的我卻一直都在竭盡全力投入地活著，我要祈願，我要醉酒，我要忘卻，我要吶喊，我還要狂奔。我這里毫無從容可言。活著，就是全部。」
文學=思想的觀念並不新鮮，在文學代替哲學發揮作用的近代日本更是如此。然而這如同秋冬時節的寒風一般冷峻徹骨的人的思想，絲毫不加粉飾赤裸裸的人的存在，我還是頭一次在文學作品中感受到。正是受到了這份最初的沖擊，我才開始寫作。
人的文學即是人的思想。果真如此，那麼寫作的開始也就是淪落的開始。
並非有意要冒犯有志於文學和寫作的諸位，但是包括我自己在內的眾多所謂文學青年，私以為都可以視作時代的落伍者。當人提起筆來或是敲擊鍵盤試圖寫些什麼的時候，其實早就已經被時世遠遠拋在身後了。這不是信口胡謅。緊跟時代步伐的弄潮兒是不會想著搞文學的，眼下的文學是死路一條。
前面我說自己並非信口雌黃，可轉頭又立馬拋出「文學是死路一條」這樣的暴論來，不免會讓人覺得我從頭到尾都在胡扯。為了避免讀者諸君把我當成口無遮攔出言不遜的狂人，有必要對我的觀點略加說明。如果可以的話還請忍受一下我抽象跳躍又缺乏條理的論述，我只能以這種方式來思考寫作。十分抱歉。
盡管文學可以用來思考，但文學首先是一種消遣。甚至是有點奢侈的消遣。不需要多細致入微的考察就能明白這一點，正在讀這篇文章的各位捫心自問一下即可。實在想不通，也可以聽聽魯迅先生的意見：
「有人說：『文學是窮苦的時候做的』，其實未必，窮苦的時候必定沒有文學作品的。我在北京時，一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學作品，挑擔的人必要把擔子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。」
魯迅在黃埔軍校做過題為《革命時代的文學》的演講，上面是其中一小段。
在魯迅看來，只有閒暇的時候才有文學可言，「文學總是一種餘裕的產物」。作者閒時才能寫文章，讀者有空才能讀文章，文學對兩者而言都是忙碌之餘的消遣。可能有人會問：那麼職業作家呢？沒日沒夜地趕稿難道也是一種消遣？——當然是。寫作本就是白日做夢，閒得發慌才去當作家。
如今已是和平年代，文學作為廣泛流通於資本市場的文化商品，其分野和類型正如書店專櫃上堆積如山的暢銷書那樣，多到令人眼花繚亂。就連專供阿宅消費的輕小說都衍生出了名為輕文學的新品類。市場細分到這種喪心病狂的程度，當然是為了滿足大眾因為閒過頭而愈發膨脹的消費欲望。
人們對小說和故事的渴求從未減退過半分，可過去那種以報紙雜誌和演講台為陣地，具有強烈存在感的文學卻已不復存在。這是因為人們閱讀文學的方式和心態發生了徹底的轉變。以往巨大到不可忽視、不可撼動的文學，如今只令人感到難以言喻的疲倦。
現在的文學雖然看著還是很像那麼一回事，實際上已經變成了和煙花差不多的東西：人們把文學燒成灰，塞進套筒里，點燃引信，咻地一聲送上天，瞬間打出壯觀漂亮的煙花來。於是人們一邊欣賞感嘆著文學之美，一邊在焰火消逝後的寂寞夜空下四散而去。
哥斯拉和奧特曼那樣的事物由於太過巨大，總會無可避免地牽涉到政治，以至於本身都成為政治性的存在。而在怪獸和巨大變身英雄的熱潮退去後，取而代之的就是假面騎士這樣的等身特攝英雄。換句話說，大人物的時代之後是小人物的時代。
倘若把純文學同輕小說、網絡小說之類的大眾文學放在一起比較，差不多就是這種感覺吧。
我很少讀輕小說和網文，真正讀完的一隻手數得過來。不過基於這點可憐的閱讀量也能大致推斷出相比輕小說和網文，我更喜歡讀純文學。雖說如此，我並不是什麼自視甚高的文學婆羅門，也沒有把輕小說、網文這類東西通通開除文學籍的想法。倒不如說我想背叛自己純文學愛好者的立場，想質詢一番純文學的存在與價值。畢竟我曾大言不慚地說文學是死路一條。
文學青年們一直「文學文學」地掛在嘴邊好像非常深奧玄妙的東西，說到底就是純文學。然而，純文學到底是什麼？是純粹的文學，還是說單純只是文學的一種形式？關於純文學，我給不出明確的定義。不過，倒是可以先從「什麼不是純文學」這個角度來入手：
通俗小說——過於好懂，不是純文學；網絡小說——純屬意淫，不是純文學；輕小說——買插畫送廁紙，不是純文學；輕文學——文學純度不高，顯然不是純文學。
看了上面我隨手舉出的幾個例子，諸位應該不難發現：所謂的純文學，就是看不懂，賣不掉，沒人讀的文學。
讀不懂並不完全是純文學的罪過——對於毫無煩惱的人來說，文學既不用懂也犯不著讀；也不是說賣不出去的作品就是垃圾——當然不是，作品的優劣又不是以資本主義的經濟原理來評判的；沒人讀的作品也並不一定就是廢品——我文章的閱讀量基本不超過三位數，我決不承認我的小說和散文是垃圾是廢品。
然而，如果有人替晦澀難懂賣不出去沒人想看的純文學作無罪辯護，甚至說文學就該這樣，非是如此不可，否則就是為了微不足道的利益和虛榮而自降身段，與低俗下流之輩同流合污——照這種論調，昔日風光無限舉足輕重的純文學如今得有多窮困潦倒，我都不敢想像。與其像個落魄貴族一樣至死也要強撐體面，還不如低頭直面眼下慘淡的現實。
我從不覺得純文學之於其他類型文本存有任何形式或內容上的優越。因為和寡，所以曲高，很多人抱著這樣的心態來賞玩文學，實在是悲哀的玩具。事到如今就別再嚷嚷什麼「文學乃不容褻瀆的高雅藝術」之類的話了，聽起來和邪教的招魂儀式沒什麼兩樣。
文學並非什麼不言自明的藝術，文學二字即意味著書寫和言說。而且光寫出來說出來還不行，有人聽有人讀，有人批判有人贊美文學才能成立。雅克·德希達說每一篇寫作中都有某種遺囑般的東西，仿佛作者在自己的寫作中已經死了。這話說得比較矯情，但不無道理。不出意料的話，我寫的文章應該活得我比長，而這些文章是寫給別人看的，所以在我死後讀起來想必是會有幾分遺書的意思。知曉這一點的寫作者自然也就是在以寫遺書的心情寫文章。
遺書是給活人看的，文學也是給活人看的。如果一篇文章的讀者只有作者自己，並且在作者死後一同被埋進墳墓，那麼文學自始至終就沒有存在過。
世上曾有過這樣一群作家：他們對文學懷著簡直可以說是宗教一般的信仰，活著的時候一門心思地撲在自己的創作上，不論世間怎樣評判其人其作都無所謂。他們在乎的是死後幾十年幾百年的名聲。
這種殉教式的寫作我完全無法認同，覺得很是荒謬。況且這些殉道者在世時往往過著破滅而絕望的生活，有的人還因此自殺，所以也不值得效仿。不過，他們的確貫徹了自身的文學，並且為了崇高的理想毫無保留地付出一切。即便沒有重現於歷史之上，似乎也不失為偉大的落伍者。既然如此，給他們的失敗獻上些許溢美之詞又何妨呢？
恕我直言，沒什麼好贊美的。
他們生活在為文學殉死也毫不奇怪的時代，那時候大家都憧憬嚮往梵谷那樣的藝術家，期盼著有名的作家在某一天突然自殺或者發狂而死，為其文學生涯劃上完滿的句號。至少在當時，他們作為作家是極其成功的。
在我所生活的時代，就算為文學而死，也無法成為偉大的落伍者。三島由紀夫跑到市谷駐屯地，對著自衛隊官兵們大搞演講企圖煽動政變，結果根本沒人理他，於是他按照原計劃，決定壯烈地切腹。可是在切腹後，負責介錯的森田必勝連斬三刀都沒能把他的頭砍下來，害得三島痛苦到想咬舌自盡，死得絲毫不像個威嚴的武士——三島不僅失敗了，還一連失敗了兩回。他為昭和之精神殉死，最後卻成了徹頭徹尾的諷刺。
文學已經失去了過去那種號召力，想再來一出獵奇的自殺秀也找不到觀眾。而在這個自殺、狂死都無法博人眼球的時代，為了文學而活顯然是一條更為艱難的道路。如果真的把文學當作自己的思想，義無反顧地投身寫作，那麼擺在人面前的就只有一片淪落的世界。
之前我作出「寫作的開始就是淪落的開始」和「眼下的文學是死路一條」這兩個聳人聽聞的論斷，雖不知讀到這里的諸位究竟有何感想，但該解釋的都已經解釋完了。即便對我的想法嗤之以鼻，全當是放屁，我也毫無辦法。因為抱著這種悲哀想法繼續生活寫作的不是別人，正是我自己。
為文學生，為文學死——為文學而文學。這話說得漂亮極了，可現實卻是既無法靠文學過活，也沒法為文學去死，為了文學而文學更是無從談起。文學變得一文不值，已然毫無意義。
可是，文學依舊存在於此。
和那些一心求道的孤高靈魂不同，我沒有一刻不在虛度人生。對於這樣的我來說，文學不是什麼窮盡一生也要苦苦追尋的真理。文學在我這里就是生存的同義詞。
我這個人一直都過著碌碌無為的可悲生活，是個十足的庸才。因此我的文學不僅一點都不高尚，還充斥著數不盡的迷茫與苦惱。
「閱讀文學並從中獲得感動的人，其實是讀到了精神與現實之間相抵觸的部分——沒有餘裕的那一部分。明明冷得要死，為什麼還覺得眼前的枯枝敗葉與電線桿煞是好看呢？真是不可思議。空虛的景物填滿我的內心，使人感到毫無冗餘的絕對的美。然而那如同靜物畫般的風景容不下生命這樣多餘的存在，到頭來我只能作為庸俗的活物，在令人焦躁的無言中感受周圍這一片死寂。」
令我躁動不安的是名為生命的疾病。這種病死亡率高達百分之百，是治癒無望的絕症。因此，我的餘生註定是沒有救贖的沉淪。
雖然是這樣的人生，但也只有一次。死後即是徹底的虛無與寂靜，再無其他。即使我的文學在身後幾十年幾百年被世人發掘出來奉為圭臬，那也和早已化為塵土的我毫無關系。
我是個膽小怕死之人，對我來說，無論怎樣溫柔甜蜜的死亡，都不如殘酷無情的生命來得撫慰人心。我的文學是無可救藥的生存沖動。即便活得不堪入目，難以直視，我也想要繼續掙扎，努力拚命地活下去。如果這樣叫作「墮落」，那麼人理應墮落。
為了區區文學而翻來覆去尋死覓活，這很滑稽。所謂為了文學而文學更是可悲至極，文學沒那麼了不起。文學是消遣，是思想，是為了更好地活下去。僅此而已。
沒有必要為文學的落敗感到心灰意冷。被唾棄，被拒絕，被看輕，被無視，這些都是人生中再無聊尋常不過的事情，根本不值一提。既然生而為人即意味著淪落於世，那麼不妨在絕無救贖的寫作和生活中找出一條墮落之道吧。走在這條昏暗無光的小路上註定形單影只，然而，對於我等並不偉大的落伍者而言，沒有什麼比這份孤獨更能給予人陪伴與慰藉了。
來源：機核
