幾天前，一個好長時間沒見的名字，出現在了我的b站首頁：
手殘聯萌。
看著他們每年11月11日固定發布的周年特別節目，我才想起來，這個從優酷時代就存在的遊戲實況主組織，已經走過了九年的歲月。可能這聽上去並不是特別漫長，但是對於看著他們視頻長大的我而言，九年，已經是我目前為止三分之一的生命了。
如果你常逛b站，也許沒聽過他們的名字，但是一定見過他們最出名的成員：中國BOY
看著視頻中那些曾經熟悉的面孔變得更加滄桑或成熟，我不禁有些感慨，這麼長時間過去了，網際網路環境翻新了一遍又一遍，他們依然進行著一年一度的紀念節目（或是尬活），盡管有時候人都到不齊，但是至少延續著這個組織，讓手殘聯萌這個名字每年都能在我的視野里至少出現一次。
不過如今這個聯盟的成員們除了中國BOY，都逐漸步入了更加沉穩的中年，該成家的成家該立業的立業，很難再看到年輕化的網際網路特有的躁動和活力，有些成員也因為生活或工作等問題逐漸淡出了大家的視野，但是他們身上卻濃縮了一整個從優酷到bilibili的遊戲實況發展史，也濃縮了這些曾經被稱為「遊戲解說」的人們走過的九年時光。
他們活躍的這幾年於我們來說遠遠稱不上久遠，卻也無論如何都不能說新。它追溯不到網際網路視頻誕生的初期，也只能勉強觸及到直播浪潮的門檻。
聊到優酷時代的遊戲視頻解說，就不得不提《囧的呼喚》和《這不是解說》這兩個上古系列，它們是從當時優酷魚龍混雜的視頻環境中脫穎而出的精品，也代表了那個時代遊戲解說視頻能達到的最高水準。
然而製作這樣雜談類的遊戲視頻需要足夠的遊戲閱歷和知識，老e和敖廠長他們那模仿噴神James的言辭風格也不是誰都能把握得住，所以那個時候製作遊戲解說類的視頻大家通常都會選擇實況。
與雜談類不同的是，實況這種形式其實更像如今的遊戲直播：沒有什麼犀利的吐槽也沒有什麼硬核的遊戲知識，只是主播一邊玩遊戲一邊與觀眾聊天罷了，唯一與如今的直播不一樣的地方大概是沒有彈幕的實時交流，實況主只是在自言自語。
至今仍然在做實況自言自語的董事長王老菊
在那個遊戲視頻剛剛開始發展的年代里這種幾乎不寫台本，玩到哪聊到哪的形式其實就已經是主流了。
而正是這樣一個青澀的環境，造就了那個年代一大批風格親切的實況主們。籽岷，謎之聲，中國BOY，小熊Flippy，逆風笑，抽風，逍遙小楓，舍長駕到，裂獨舞等等……沒有炫技一般的剪輯技巧也沒有精心設計的衝突橋段，看著這幫人跟普通玩家一樣玩遊戲，就是那個時期最下飯的網絡節目。
2014年，當楊小墓首次將舍長，逆風笑，抽風，羽翼煊煊，裂獨舞，逍遙小楓，中國boy，GG解說這幾個人聚集起來出了個系列節目「解說們的日常」的時候，可能並沒有抱著什麼一起發展互相幫助之類的實際目的，只是單純的覺得好玩，視頻的風格也只是一群人聚在一起嘻嘻哈哈的開黑。
第一期「解說們的日常」同時也是「手殘聯萌」的前身
沒過多長時間，這個團體就正式被命名為手殘聯萌，然而，變的似乎只有名字，大夥依然每天開黑錄視頻，就好像成立這個聯盟只是找了個理由正大光明的一起玩遊戲罷了。後續在GG和煊煊退出，doraiba和灣灣加入後人員逐漸固定，以九個人的規模持續到了現在。
同時期以籽岷大橙子為主的方塊學院，坑爹哥的E家聯盟，老戴，Google，純黑，Mr.quin等等數不清的遊戲實況主或攻略作者們一同活躍在這個生機勃勃的平台，一切似乎都在向著更好的方向穩步發展。
2014年，是優酷和遊戲實況主巔峰的一年，也是他們衰落的開始。
冰凍三尺非一日之寒，遊戲實況在這幾年里從青澀簡單的分享快樂變得越來越「高級」越來越「專業」，同時藏在優酷繁榮冰層下的裂隙也開始逐漸壯大，愛奇藝騰訊視頻等視頻網站開始擠占市場，B站在遊戲動漫等亞文化領域的耕耘也開始逐漸發力，鬥魚虎牙等直播平台開始從各個領域挖掘直播人才。
在這樣的大環境下，B站孕育了老番茄，嵐少，王老菊，Q君等新一批的實況主，眾多優酷的實況主們也選擇了轉投B站或者乾脆投身直播行業變成了主播。
這是一場無法逆轉的潮流。
許多來不及轉變視頻製作思路的實況主們開始大批的銷聲匿跡，而另一部分則搶先踏上了下一個時代的舞台，他們有的固守著自己曾經的視頻風格吸引著固定的受眾，有的大刀闊斧的改革以丟失老粉為代價同時拿到了新時代的船票，有的一轉全職主播玩起了飯圈……
過去的「遊戲解說」們，被變為「主播」的自己打翻在了網際網路的沙灘上。
那麼觀眾，或者說玩家呢？
在如今的大環境下我們這些支撐著陪伴著實況主走過這十年的觀眾和玩家們，其實也早就不是當年那個能坐在電腦前看一下午遊戲解說的小孩子了。
在我們熱衷於遊戲實況的那個年齡，正版遊戲對大部分人來說都存在一個難以跨越的門檻，或許是因為囊中羞澀，或許是因為家教嚴格，我們對遊戲的熱愛只能依舊靠著遊戲實況主這個媒介生根發芽。
所以那些質朴的實況解說總能打動我們，在曾經那個彌漫著濃霧的單機遊戲大海上，是實況主帶我們開辟了一條又一條全新的航路。
然而如今，一切的門檻都降低了，信息的高速發展揭開了濃霧讓我們不再需要主動去探索，長大成人的我們也擁有了自己的遊戲設備，那些曾經需要領航員的孩子現在可以自己乘風破浪，自己呼朋喚友在遊戲的世界里馳騁了，甚至對於如今的小孩子來說，不需要自己有手機，就能借用家長的設備接觸到最新最潮的遊戲資訊，玩到大家都在玩的手遊。
遊戲視頻的形式也不再局限於實況。借遊戲畫面講故事，精彩集錦，搞笑瞬間等更多的視頻形式開始藉助短視頻的東風百花齊放，盡管充當了領航者身份的遊戲實況不再有著絕對霸權，卻依然有人在這個領域持續耕耘著，畢竟人的精力都是有限的，我們不可能玩到每一款遊戲，當我這樣的膽小鬼對《心靈殺手2》這種恐怖遊戲感到好奇的時候，依然會點開一期實況視頻，小心翼翼地隔著網線品鑒。
而接替了實況成為遊戲領域新霸主的直播，也沒有完全擺脫過去的影子，從那個年代堅持下來的Mr.quin，舍長等人如今依然靠著自己獨特的風格吸引著大量新老觀眾，他們傳遞的快樂本身沒有變化，只是大大加快了上傳和下載的過程，那些來自過去原封不動的快樂，如今被主播面對面的交到了觀眾的手里，這又何嘗不是遊戲實況的進化形態呢。
看似將要成為歷史的遊戲實況如今卻只能說是被更龐大更完善的視頻體系囊括了，它不再像以前那麼受歡迎，但是它一直都在。可能有很多人像我一樣懷念過去的遊戲實況視頻，然而我們也不得不承認如今這個環境雖然有些浮躁，卻要更加的有活力。
在網際網路這艘大船上航行時，我們只是多看了一眼身後的風景，回過頭來面前已經升起了全新的浪頭，在下一個十年，或許我們很難再看到手殘聯盟這樣單純的為了一起玩湊起來的主播團體。那段屬於實況主的歲月也會隨著網際網路的發展離我們越來越遠。
然而，在風浪中熠熠生輝的永遠不是眼前或身後那些留不住的景色，而是我們在看到那些景色時，內心留下的感動。
來源：遊民星空
