父親帶男孩去城市考試。海風咸濕，將象牙白的水鳥拋上高空。棕櫚樹的枝葉如鍍銅般眩目，在道路兩側粼粼閃動。男孩生平首次見到成簇成團的三角梅，在人行道旁傾瀉而下如躍過堤壩的洋紅色潮水。
母親的一位同學招待了他們，是個臃腫的婦人。在市中心某家酒樓的側室，紫紅的木家具拋光得過了頭，仿佛刷了一層廉價漆。大小不一的各類佛像在四周橫七豎八，陶瓷、銅、玻璃、木雕，金、紅、粉、白。還有許多紅紙、蠟燭、念珠、香爐和其他飾品，堆疊在這個小倉庫內。
「阿水，」母親同學朝門外某人喊道，「那條哈巴狗昨天死了是吧？」
「是。」
「哎呦，你等下過去，」婦人伸出手，「給它念二十遍大悲咒。」隨後她轉向父親，作出笑臉，「我們唸佛的，講究一個眾生平等。」
父親靠在沙發上點頭，「這年頭好心人不多了——多謝您在這照顧。」
婦人伸出右手，晃動粗短的五指，「地主之誼，沒什麼的。小孩來考試，肯定志在必得嘍？」
男孩看向父親，父親瞥他一眼，哂笑一聲，「我們說不定也就來這旅遊一回。」
「哪里哪里，」婦人陪笑道，「你兒子聰明得很，我從他媽媽那里都聽過的——又會用功，不像我兒子，一天到晚就知道看小說。你們等下就在這里吃自助餐，這個餐館也是我跟別人合開的，隨便吃。吃完了我就開車送你們到賓館去。」
餐廳嘈雜明亮，父親把一隻碩大的龍蝦推到男孩面前。他蹩腳地剝著殼，抬眼看見牆邊一尊偌大的彌勒佛像，面前供著一碗切好的牛肉和一瓶茅台，笑口大開，金碧輝煌。
賓館之奢華遠超男孩的想像。床頭的香薰默不作聲地吞吐。他想從書包里翻出點什麼再背一背，卻又明白臨時抱佛腳毫無意義。父親讓他休息一會，為明早的第一科考試養精蓄銳。他仰臥在綿軟巨大的白床上，看空調冷氣吹動絳紅窗簾，閉上眼。
睜開眼時，五十寸的電視螢幕上播放著1990年的《全面回憶》，施瓦辛格在過飽和的火星場景里奔逃，膚色如紅橡膠般異樣。他閉上眼。再次睜眼時，螢幕上播放著《公共之敵》，德普提著芝加哥打字機沖出銀行，其黨羽被克里斯蒂安·貝爾逐個擊斃。亮金色陽光從窗簾的孔隙漏過，房間呈昏暗的緋紅和玫瑰粉。若非空調，一定悶熱難堪。他坐起身，迷惘錯亂，但那時他還說不出「今夕何夕」。
次日，父親和男孩起得頗早。天地淹沒在暗青色帷幕中，城市的燈火僭越地先於太陽亮起。頂樓的茶餐廳燈光幽微，像是幾盞行將枯滅的油燈掛在天花板上。玻璃幕牆外的天際線混沌浩盪。穿著成套西服或馬甲襯衣的人影來回漂浮，夾取精緻的麵包和其他糕點，接過鑲金邊的瓷杯，其中是咖啡或紅茶。男孩埋頭吃著早飯，儼然混入宴席的不速之客。週遭仿佛無聲電影般寂靜，衣冠不凡的人形緩慢高傲，心照不宣地執行男孩無法理解的禮節。
第一科考完，走下考場台階，和許多學生一起在圍欄外等待的人群中尋找自己的家長。他才在白熱的陽光下感到自己逐漸蘇醒。車流在高架橋下阻塞，父親帶他快速踏過斑馬線。攀上橋墩的藤曼垂落下無邊暗影。
下午第二科開考前，男孩與父親擠在台階下，躲避四周撐開的遮陽傘。熱浪和汗味從乾涸的人行道升騰。父親將他推至一處圍牆陰影里，責備他不懂得避暑。陰影下另有一個女孩，丸子頭，紅裙白襯衣。他扭捏地別開臉。
「太陽真大，跟在澳洲一樣。」女孩用涼鞋尖點著地面，腳踝處有蚊蟲叮咬留下的紅腫。
他反應許久才確認女孩是在對自己說話，「澳洲……袋鼠不少吧？」
女孩抬眼看天，「我是沒見到幾只。兔子倒是多得很，吹聲口哨就能趕出一大群——你過來點，那邊還會被曬到。我不咬人。」她綻開潔白的笑容。他靠向女孩，見到父親正與其他送孩子前來的家長攀談。話題和流程一如既往遞煙、寒暄、詢問家庭和工作、夸贊對方的子女和教育理念。
「……在大堡礁那次，我都被曬脫皮了，也沒見著幾條魚。」女孩慢悠悠地伸懶腰。他的一半大腦想像著烈日下的海水，另一半大腦忖度著這場考試的壓軸題會是如何。鈴聲乍響，圍欄拉開，被暑氣蒸熏得煩躁而飽含憎惡的學生們湧入考場。「再見啦。」女孩匯入人潮中，向他招手，手腕上一串赭紅色繩索格外醒目。
十幾個小時後，男孩在茶餐廳吃早飯時再次見到那串繩索。破曉前的天色依舊迷濛。女孩在西裝、銀表、領帶和鱷魚皮帶的單色叢林間穿梭，皮膚白皙鮮亮，不時向踱步的高大人影報以禮貌的微笑。
父親叮囑男孩不要隨便走動，而後走到陽台上吸菸。紅影從男孩眼角掠過，女孩拉開椅子，坐在他對面，兩眼笑意盈盈，端著一杯溫熱的牛奶。
「真巧，你也住這？」他注意到女孩說的是「你」而非「你們」。
男孩嚥下口中的麵包，「對……你家長呢？」
「在外面，說不定和你爸在一起。」他朝玻璃外望去，見父親與一對遊客打扮的夫婦相談甚歡，甚至忘了抖落菸灰。女孩抿一口牛奶，上唇印下淺白色圓弧。她環顧左右，「這兒的生意人不少。」男孩點點頭，承認自己不習慣遍地的西裝革履。
「嘿，」女孩狡黠地眨眨眼，「看這個。」她雙手握拳，再伸出兩手的拇指、食指和中指，拉開雙臂，動作仿佛彎弓或放風箏。男孩聽見微弱的金屬叮當聲，看見燈影略微收縮。隨後，周圍的單色人影抬起皮鞋，逆向行走，將食物從盤中放回架上，收回和別人相握的右手，在清冷晨光中如同倒放的黑白膠片。時間在衣冠楚楚的大人身上逆向流動。陽台上一切如常，吸菸和不吸菸的人，談話與沉默的人都毫無異樣。
男孩不敢呼吸，望著倒退的人影，又望著女孩的笑顏。不是夢，夢會在他的凝視中瓦解。女孩緩緩將手收回胸前，手腕靈巧精細地旋轉，像在構造一個繁復的中國結。她合上雙手。人影恢復正向行走，重復他們在幾十秒前做過的事，不差纖毫。
「怎麼做到的？」男孩心有餘悸。
「嗯，」女孩再抿一口牛奶，「我猜這些人是被餐廳里的食物變出來的——它們都很貴，捨不得讓自己被倒掉，所以就生造出這一群看上去有身份的顧客，讓他們吃掉。這些人不真實，不真實就可以改變。」
「我不明白。」男孩狠狠地搖頭。
女孩輕笑一聲，低頭盯著牛奶的泡沫，隨後起身，「記得來找我。」赭紅繩索從他面前劃過，沒入陰影中。那杯牛奶在桌對面漾起細小漩渦。
晚霞由鵝黃冷卻至淡紅。父親領著考完最後一科的男孩去散步。他們踏入公園門口時，男孩惴惴不安地提起試捲上某道填空題，向父親詢問。
「我答的是氧化亞鐵。」男孩抬頭觀察父親的神色。
「應該是四氧化三鐵。」父親不假思索，並不看男孩。幾十秒後，父親略微生澀地伸手摸一摸男孩頭頂。「沒關系，就這一題。」
礁石海岸在男孩面前延申，連接到紅樹林的泥濘中。潮水退去，顯露出幾艘漁船的殘骸。船底龍骨兩側爬滿藤壺，如同粗糙的青銅甲冑。繼續行走兩分鍾，他們看到一隻巨大的藤壺嵌在海岸上，約兩人高，尺寸接近一座小屋。啞光外殼上遍布海藻，有些地方探出石鍾乳般的長條突起。父親推著男孩上前，見那些突起形如漁船，連船殼接縫處和油漆脫落處都十分逼真。
一個頂著鬥笠的漁夫罵罵咧咧地走向父子。
「不要動船胚！」漁夫的口音怪異嘶啞。
幾輪磕磕絆絆的對話連帶比手勢後，父親和男孩得知這只藤壺被漁民用於蓄養新船。他們將它固定在岸邊，任它啃咬陸地、濾食沙石，將外殼上的「船胚」養大，直至船胚生長至正常漁船的尺寸、自行脫落。
「把陸地變成船。」父親總結道，拍拍男孩的背催他離開。漁夫警惕地注視他們走遠，猶如捍衛神像的教徒。
歌聲和吉他聲從花圃傳來，令海岸的礁石也微微顫動。父子循聲而去，見那支樂隊站在枯竭的噴泉中央，迎著落日演奏。圍觀者並不多，默契地站在五米開外，有的人隨樂聲輕柔晃動。他們接近時，發現那對夫婦，女孩的父母，也在聽眾之中。父親上前打招呼，開啟又一輪毫無新意的對話從哪來、回哪去、孩子怎樣、對方如何高明，屢試不爽。男孩駐足等待剛完成一首歌的主唱再次開口。
那是他第一次聽《平凡之路》。他從未有過如此強烈的跟唱沖動。已有聽眾隨著旋律哼著歌詞。但他不會開口，至少不會在父親身邊開口。殷紅落日一寸寸沉入西山，海風越發涼爽，颳起樂隊成員的長發。男孩望見女孩，在紅樹下，雙手如傀儡師般起伏，牽引著許多無形絲線。她發現他了？大概沒有，他自欺。該去找她嗎？他躊躇不定。
接著海風轉向，他看見海水逆向奔騰，分崩離析的白色泡沫匯聚、集合為細碎的浪花，再向後疊加成一簇簇碧綠或淺藍的海潮，自岸邊湧向汪洋。那隻巨藤壺簌簌吐出吞下的礁岩，歸還給被啃噬的陸地。「就算會錯過什麼。」樂隊唱道，人群應和。她在等。
「嗯嗯，很高興遇見你們。」父親朝那對夫婦揮手，走向他。《平凡之路》接近尾聲。「走吧。」父親把手搭上男孩肩膀，力度比他預想的更重。海浪繼續逆流。他順從地轉過身，隨父親背離歌聲而去，像個找到了藉口的降兵。
走出二三十步，他聽見絲線斷裂的脆響。回頭時，男孩望見樂隊的每個人倒在噴泉池中，肢體擺出不可能的角度，恰似被拋棄的人偶。乾涸多年的噴泉猝然嘶嘶作響，吐出鐵銹色的激烈水流，將主唱的話筒沖上空中十餘米。父親始終沒有回頭。
父親帶男孩去母親同學家告別。父親執意要把一箱茶葉送給對方作為謝禮——那本是父親學生送來的禮物，價格不菲——那婦人則堅決不收，乾脆躲進了房間里，把父子晾在客廳，和一群銅鑄或木雕的佛像共處。
父親聳聳肩，將那箱茶葉留在玄關，拉起男孩離開。門剛一關上，男孩便聽見身後拆包裝的轟然巨響。他不明白人如何能如此迅速地走出房間開始拆箱，於是開始想像某尊佛像從蓮花座上站起，走下，用富態的雙手撕開封條、摳下第一層紙盒。
他們乘臥鋪火車離開。那節車廂里多半是旅遊團的人，在城市玩得盡興，返回北方，早早睡下了。除了車廂尾部一對大學生模樣的男女，相對而坐，談天說地。
「對對對，我特喜歡柯南那集。」女人在男人滔滔不絕許多分鍾後表示認同。
「哦，是嗎——」男人卻突然語塞，像是遭到了未曾預料的打斷。於是兩人尷尬地緘默一會。
「你餓嗎？要不我去替你……」男人先打破僵局。
「不用了不用了。」女人逃避著，從座位上起身。
幾分鍾後，兩人都躺上了各自的鋪位。車廂里僅剩男孩和父親依然醒著。
男孩死死注視窗外的浩瀚夜幕，好像什麼鬼魅會趁他眨眼時將這片土地掉包，以至於他必須用目光捍衛它。
「我不會讓你跟她走。」父親對他說，語氣稀鬆平常。他不答話。
「你太小了，」父親習慣性地想去掏煙，但還是收回手，「而且，看看剛才那兩人。愛情也和其他事一樣平庸。」
男孩繼續沉默。他知道這並不完全關乎愛情。女孩擬好了一份條約，邀請他加入同盟，對抗那些在彌勒佛像前供奉牛肉和茅台的信徒，對抗那些在奢侈的茶餐廳故作姿態的斯文敗類，對抗那些出賣陸地換取船舶的投機者。他只需要邁出一步，簽上名字。他的字從來都不好看。
或許父親也明白。他憎恨父親，也心知肚明這是為了轉移對自己的憎恨。
「兩個月後高鐵就通了，會快不少。」父親說。沿途四百公里的蟬以同一頻率鳴叫。鏗鏘作響的車廂搖晃著劃過無名湖泊，似在星海的殘片中曳航。後來，他考上了，分數甚至是前幾名。他相信再也見不到那女孩。他也相信自己此生不會去澳洲，那里的土地滲著赭紅的氧化鐵，在熱浪中焦渴木訥。
他在高中的教學樓台階上飛躍，落下三米。失重感順著脛骨向上傳遞，他期待著一次沖擊，但它並未到來。平穩著陸後，他翻過護欄，自四層樓高度飛落，棕櫚樹迎向他。天空是兒童畫中的單一藍色，高三教學樓樓頂肋骨般的矩形網格投下整齊的條狀陰影。他一直不明白頂樓之上鋼架塑造的網格有何用途：不可能是遮陽，用作裝飾也太過張揚。再次著陸，毫發無傷。
他輕盈地奔跑，接近滑翔，經過教室與走廊。許多面孔與他相遇，穿過他，稱贊他，恭維他，說他前途無量，說他絕非池中物，稱他為少年英才，稱他為王勃和駱賓王。他認識每一幅面孔，但說不出對應的名字，也找不出相應的身份。或許是同學、老師、父母的親戚或同學或同事。當然，再沒有人對他說真話。
他醒來，窗簾的四邊漏出冷白光芒。妻子躺在右側枕邊，溫柔地呼吸。他伸手摟住她，漸漸抱緊。她微微抬起眼瞼，睡意惺忪。
「我來晚了嗎？」他恐懼地問，呼喚妻子的昵稱、乳名。
妻子慢悠悠地撥開一綹鬈發，「咱倆剛畢業就結婚的……你忘了？」
「不，我是說，我來晚了嗎？」他把手指拂過妻子後頸，貪婪地感受指尖和胸前的溫熱，語氣好似良心不安的重刑犯，或初進教室的小學生。
妻子不答話，把頭埋進他臂彎深處。
來源：機核
