在過去的幾年里，休閒遊戲社區將《集合啦！動物森友會》和《星露谷物語》等模擬遊戲看作是休閒遊戲的巔峰。這些遊戲通過可愛的場景和無憂無慮的角色們幫助玩家逃避現實。但即便是這些旨在成為庇護所的遊戲，大部分也逃不開現實世界的資本主義制度，使得這些遊戲並不像它們所宣稱的那樣毫無負擔。
首先我要承認我花了大量的時間去擴張和統治我的動森島嶼以及各種其他遊戲里的小鎮。我在《星露谷物語》里的表現就更可怕了，每當遊戲那首歡快的主題曲響起，我就會化身為無情的資本家，全力以赴只為最大化農場的每日收入（還有和艾米莉談戀愛）。
然而，一處「避難所」本應該遠離資本主義，而不是成為它的延續。經年累月地在沒有盡頭的模擬遊戲里達成各種目標所帶來的壓力終於使我不堪重負，我著實需要換個口味。
於是我進入了故事驅動的度假遊戲的世界。在這個小眾遊戲品類里，主角脫離日常生活，在全新的環境種面對一項挑戰。這種挑戰可能是像破解一個謎團這樣的難題，也可能只是在日本鄉村輕松享受 31 天的假期。最令人開心的地方在於，玩家無需承擔任何職責，（基本上）沒有貨幣系統，也沒有義務遵照資本主義原則去達成任何目標。
我在這個類型里的入門作是兩年前玩的《短途旅行》。玩家扮演的主角是一隻名叫Claire的年輕鳥兒，她為了接收手機信號踏上旅途，要登上鷹峰省級公園（Hawk Peak Provincial Park）里的一座高山。
為了登上高處，Claire 需要找到金羽毛（Golden Feathers）提升她的耐力，讓她能夠抵達新的高度。這個機制涉及到了貨幣，因為有兩根金羽毛（還有一頂超酷的帽子）需要在公園的遊客中心購買。所幸你可以輕松忽略這個貨幣系統，因為就算不花錢買，公園里也有足夠的金羽毛供你通關。
直到遊戲結束時，我都完全沒有把羽毛當貨幣用過，顯然對這款作品來說，金錢系統更像是補充內容，而非遊戲的核心。因此，我獲得的成就感無關於任何貨幣積累，而是源自探索和遊戲過程中的那些小樂趣。
我自發成為了鷹峰省級公園的小小護林員。我玩這款遊戲的大部分時間都是在上山途中尋找秘密通道或者釣魚，並不是因為我想用物品去換錢，單純只是我想體驗這個世界里的萬事萬物。探索鷹峰的角角落落讓我感到放鬆，而這才是真正的成就感。
《短途旅行》是我通關的第一款完全不涉及任何物質交易的遊戲。不過，以下的這些遊戲才是真正打破了在其他遊戲里被當作行業標準的「成就感」的定義。
盡管Henry在遊戲中有一份工作，但這並不會讓玩家時常聯想到勞動，故事里也沒有提及過金錢。他完全投入到公園本身之上，深入挖掘這里的歷史，甚至與過去的居民發生聯系。事實上，他想要身在此處（除了懼怕那幾次危險的徒步），顯然他不是為錢而來，他是為了逃避。
《看火人》的終極目標是自我完善。在這款遊戲最初發售時，評論家們認為遊戲的結局平平無奇，但事實證明這最終為它增添了一份現實感。更妙的是，開發者並不認為 Henry 需要取得任何表面意義上的所謂成就 —— 就像在其他很多遊戲里大家所期盼和習慣的那種形式，但他通過與上司 Delilah 之間短暫的無線電對話，就基本上實現了有價值的自我發現，這對他而言就已經足夠了。
《Wide Ocean Big Jacket》的表現形式則更加令人「感到不滿」。在這款遊戲中，一個家庭來到森林般的環境野營，然後以此為背景引出尷尬而又模糊的，關於性、未來和死亡的，富有啟發性的存在主義對話，僅此而已。
我通關的時候完全沒有感覺到絲毫成就感。習慣了在其他遊戲里拯救世界、盯著數據增長，我總是渴望著意義重大的結局或是達成某些成就。在《看火人》里，Henry 至少還完成了一次火災疏散。但在《Wide Ocean Big Jacket》的結局處，露營者們只是收拾好行李打道回府，沒有重大的抉擇，沒有自然災害，也沒有主題升華。
然而，在通關後的幾天里，我仔細回顧了這款遊戲，接著我意識到它並非毫無意義。遊戲中的對話充滿現實感，不可思議地發人深省。盡管短暫的玩法片段（搭建帳篷、徒步和觀鳥）如此平淡，但我仍然沉靜其中，因為這些場景完美地模擬了家庭度假的平凡魅力。
玩家幾乎全程都是被動參與行動，這提醒了我，任何情形都有自己的價值。在《Wide Ocean Big Jacket》中，度過並享受這段美好的時光就是你唯一的目標。
也許沒有哪款遊戲能比2000年代在日本發售的《我的暑假》四款系列作品更能體現這種主題。該系列的每款遊戲都圍繞著一個正在過暑假的小男孩「我」展開。從一開始就能清楚看出，其中的每一款遊戲都沒有明確的「目標」，「我」完全不需要負擔任何形式的責任，所以他只能夠好好享受自己的假期。
每一款《我的暑假》中的世界（一旦「我」走出了家門）都顯得平靜而孤獨，環繞在「我」週遭的只有連綿起伏的山丘和躍動的小魚。在這 31 天的暑假里，《我的暑假》田園詩般的日本鄉村世界才是主角，而「我」只是玩家用於瞭解世界的手段。有時，只是坐在椅子上聆聽蟋蟀的鳴叫就已經足夠了。
除了休息時間之外，「我」探索世界的方式充滿了令人贊嘆的童趣。在四款遊戲中，玩家都可以踩著一塊紙板滑下山，捕捉昆蟲用來和其他孩子在昆蟲摔跤比賽中一決勝負，還能踩著河里的小石頭跳過河。
《我的暑假》的背景設定和主角之間充滿趣味的組合創造了真正的休閒體驗。除了重溫童年以外，在《我的暑假》里你很難找到其他什麼目的，也正因如此，它無意間徹底消除了遊戲設計中的資本主義思維給玩家造成的壓力。
無論是有意或無意，這類遊戲都堅定地否決了成功必須與資本主義掛鉤。正如這些遊戲教我的那樣，走進森林，來一小趟徒步，懂得自省，就已經足夠了。更棒的是，在《Wide Ocean Big Jacket》和《我的暑假》中，成就感甚至不需要和任何事物綁定 —— 僅僅是享受你在地球上的時光，本身就是一種成就。
原作者：Amelia Zollner，翻譯：夜貓，編輯：熊貓命
來源：篝火
