如果你體驗過《The Room》（未上鎖的房間）系列，一定會對其中種類繁多，設計精巧的機關盒、時鍾、甚至是寫字桌等部件留下深刻印象。
《The Room》中的機關桌
這種將家具改造成結構復雜的傳動機械並不完全是遊戲的藝術加工，在18世紀的歐洲，這一度成為宮廷貴族最上流的收藏品。
前一陣子，一張來自義大利皇室的精密機關桌就在國內社交平台小火了一把，也讓許多人第一次見識到了這種奇特的家具，其實遠比遊戲中展現部分的更復雜。
雖然從外表上看只是張做工精美的木桌，但其中光是形狀各異的抽屜就多達數十個，而它們開啟的方法也各有不同，且充分貫徹了「套娃」原則——
抽屜里還有抽屜，而抽屜內部又藏有按鈕，按下之後會觸發其他暗格，而利用暗格內的鑰匙，又能開啟其他的隱藏門，如果沒有掌握正確的開啟順序，普通人可能花上一天也找不到里面的珠寶。
這種內置精巧機關的書桌，在歐洲擁有一段相當悠久的歷史，你可以在各種影視作品和遊戲中發現它的蹤跡。
比如在《刺客教條大革命》中，這種書桌被放置在18世紀的巴黎宮廷中：
在《恥辱2》中，頓沃城皇宮里也能發現它：
在《惡魔獵手3 啟示》中，這種抽屜和暗格頗多的家具，成了古宅主人的最佳辦公桌：
甚至在尋寶電影《國家寶藏2》中，位於英國白金漢宮內的百年寫字台「堅毅書桌」也被藝術加工成了帶有復雜傳動裝置的機關木桌。
《國家寶藏2》中的堅毅書桌，在暗格內放有藏寶圖
這種內部結構復雜的家具在國外有許多名字，其中「Secretary Desk」（秘桌）算是接受度較高的一個，名稱源自法語中的「秘書」和「寫字台」的組合詞，而據傳最早的秘桌，正是誕生於18世紀的法國。
名為「Jean-Francois Oeben」的德國工匠據傳是打造出第一張標準秘桌的人，當時他已經是法國皇室的御用「櫥櫃製造商」，為當時的國王路易十五以及他的情婦蓬巴杜夫人製作過不少家具。
目前保存完好，且被認為是Oeben最著名作品之一的機關桌，就是他在為法國皇室工作時，根據蓬巴杜夫人的需求定製的。
這張鑲有金邊的桌子屬於「折疊式機關桌」，雖然只有一個抽屜結構，但通過頂板的滑動與折疊，可以再細分出三個不同大小的空間和一個內嵌鏡子的梳妝台，通過這樣的機械結構，可以使整個桌子以及抽屜的表面積增加一倍，這也是當時Oeben擁有成熟機關技術的證明。
這些木桌的隱蔽隔間不僅能夠存放貴重珠寶，在當時的宮廷環境下也能隱藏一些重要或者敏感的信件，再加上本身的外觀精美，需要花費不小的人力成本訂做，因此一時間成了貴族間流行的家具，也是彰顯奢華的收藏品。
當時連路易十五本人，也授命Oeben按照他的需求製作一款「卷頂式」的機關書桌，雖然後來幾經易手，但由於是皇室家具，這款書桌被保存至今，目前位於法國的凡爾賽宮內展出。
這張書桌擁有特殊的卷頂結構，滑蓋只有國王本人有資格打開，兩側則設有專門的窗口供僕人補充辦公用的紙張和墨水，而將特殊的鑰匙插入機關內，還能打開6個隱藏的抽屜以及一個雙面的機械鍾。
而就和它繁雜的設計一樣，打造一塊這樣的桌子在當時需要花費難以想像的時間和人力成本。之前提到的御用工匠Oeben僅設計出了桌子的基礎結構圖，並組裝了一個1：9的蠟制模型，還沒等完工便去世了。
直到9年後，一位師從Oeben的學徒聯合木匠、鐵匠、鍾表匠等十四個行業的工人，才最終將這款只存在於設計圖中的精密家具建成。
盡管在當時，建造這樣的家具需要花費龐大的時間和人力成本，但這種對精密物件的嗜好也遺傳給了法國的下一任國王路易十六。
在路易十六還是王儲時，就已經對機械、鎖具這樣的物件顯露出極高的興趣，甚至改良了當時用來處決犯人的斷頭台結構，而一位這樣的國王，自然會被當時結構奇特的機關桌所吸引。
和前任路易十五一樣，路易十六當時也擁有一位技藝精湛的御用工匠——大衛·倫琴（David Roentgen），他和父親亞伯拉罕·倫琴被並稱為18世紀德國最具影響力的工匠。
大衛·倫琴畫像
和普通工匠不同的是，除了基本的家具製作外，倫琴父子還掌握了復雜的「細木鑲嵌」技法，不通過燃燒、雕刻，而是採用鑲嵌的方式表現木質家具上花紋的明暗效果，這也讓他得到了當時瑪麗皇后的青睞。
倫琴通過「細木鑲嵌」繪制的家具花紋
因此，從父親那里學到木匠技術的倫琴，將自己特有的花紋繪制技巧結合到了家具製作中，也產出了一批功能獨特的作品，其中著名的「倫琴遊戲桌」就是他當時大受歡迎的作品。
這張遊戲桌收藏於大都會博物館
這張矩形桌內置了可折疊的桌腿和桌面，其功能不再是辦公，而是用作貴族們消遣娛樂的「遊戲平台」，通過特殊的金屬軸，桌面可以連續翻轉三次，不同的桌面各代表了一種不同的遊戲。
不僅如此，倫琴甚至考慮到了家具的「便攜性」問題，除了遊戲棋盤外，四條桌腿也可以拆卸放入內部空間中，完全折疊後僅有一個木箱大小。
除了兼顧精美與便攜的玩具外，像書櫃這樣的尋常家具，倫琴同樣能研發出極盡奢華的皇室特供版，比如下面這個被譽為德國國寶級家具的「柏林秘書櫃」。
雖然名字是「書櫃」，但這個龐然大物兼顧了寫字台、儲物間、座鍾等多方面功能，只需按下對應的按鈕，無需額外的動力源，它便會自行改變結構：
書櫃背面
在加上外殼全部由倫琴的「細木鑲嵌」技術繪制花紋，使得書櫃成為了18世紀歐洲結構最復雜、也是造價最昂貴的家具之一。
而倫琴本人也憑借他層出不窮的機關家具名聲大噪，甚至連當時著名的作家歌德也曾感嘆：「倫琴家具出品的櫥櫃猶如仙境中的城堡般精美絕倫。」直至今日，德國依舊設有以他們名字命名的「亞伯拉罕與大衛·倫琴獎」，以頒發給家具領域的傑出設計師。
大都會博物館的《18世紀法式家具指南》中就曾提到：新古典家具往往具有4個特徵——特定的功能、復雜的機械結構、漆藝面板以及桃花心木材質。可見這種「機關家具」已經成為了當時法國特有的風格流派。
只可惜，鼎盛過後，就是「機關家具」走向衰敗的開始。
由於製造這樣的產品需要極高的成本和時間，在當時基本只有貴族以及皇宮內才能享有，而這些物件的華麗外表和極高的造價，剛好成了皇室奢靡生活的象徵。
在「法國大革命」時期，寵信倫琴的路易十六和瑪麗皇后都被處死，倫琴本人雖然沒有受到直接牽連，但和其他為皇室製造家具的工匠一樣，他經營的家具工坊徹底失去了法國市場，1793年，政府將他視為流亡分子，沒收了他工坊內的所有物品與財產，倫琴則逃回了德國。又過了5年，法國入侵德國、普魯士和奧地利，導致倫琴的家具工坊被迫關閉，最終在1807年去世。
盡管倫琴以及其他工匠的機關家具見證了皇室的奢靡史，但依舊不能否認這些做工精良的物件所蘊含的藝術價值，如今這些尚存世的手工作品，也已經成為博物館與收藏家展櫃內的常客。
一件倫琴製作的機關桌，被拍出了37萬歐元
即使是同一件古董，背後所蘊含的價值也是時刻在變化的。過去，這些書桌既是皇室歷史的見證者，又是工匠眼中精湛技藝的證明；現在，它們是文藝作品創作的絕佳素材，是博物館的優質藏品，就像這些書桌的外形和功能一樣，始終在改變。
來源：遊研社
