寫在前面：2022年寫《漫談時代凝視著你的青春》是昭示我的回歸，從這一篇起我正式回歸了。
我原本想寫游記的，但是回來左思右想，感覺高低會是一篇流水帳，所以決定鬼扯多一些，中間夾帶點旅行紀念，所以本文會很雜。
這是一次狼狽的旅行，磁器口的每一塊地磚都有自己的想法，走得我搖搖晃晃，心里只能想著「跟著人堆走就是了」……原來旅遊區的特產真的很誘人，雖然我知道網上基本都能買到，但還是忍不住掃碼撒錢；雖然吐槽每一家紀念品店都沒多少特色，但還是迷迷糊糊買了兩個鏡子，一個叫小面，一個叫李子壩；雖然因為吃火鍋太爽發表了「後悔沒生在重慶」的銳評，但還是在菊花噴火之後迅速嘲諷了自己的豪言壯語……我回來之後感覺像是做了個夢，原來現實的重慶也像《瘋狂的石頭》那樣荒誕。
重慶是一座一邊讓遊客心甘情願打卡，還一邊叨叨著mmp的城市。
李子壩的紀念品店
當我走出輕軌的時候我完全沒有想太多，高架輕軌不是什麼新鮮貨，但是我很快就開始心虛了。
一層一層的指示牌都在告訴我：「李子壩觀景台往這走。」直到我也鬧不清的某一層，李子壩觀景台的牌子指向一個塑料感十足的洞穴布景，就那種假到放在公園里都只能賣25塊門票的景，我一度懷疑自己會走進一個freak show，會看到花瓶女孩和美女蛇，還會被侏儒強行合影，一次五十那種……
萬幸，穿過那個布景之後，什麼也沒有，人堆仍在移動，我被帶到了一個滿是小商品檔口的樓層，接下來觀景台的指引失效了，在這個如同超市日用品區的地方，我迷迷糊糊走了一圈，這里什麼都有賣的，唯獨就是沒有重慶特色，連「重慶」這倆字都沒有，我腦子突然就蹦出來個畫面——《瘋狂的石頭》里羅漢寺壓井蓋用的法老金棺。
當我感覺要原路返回時，在一個不起眼的角落……居然有個電梯……我回憶了一下剛才如何爬樓梯下來，如何看指示牌，順帶還思考了一下電梯是不是能橫著移動，然後我感覺自己成了法登老祖，我現在一定是在控制局里。
出了電梯，戶外、有馬路、有車、有一大堆人舉著手機拍照，我姑且管這叫地面吧。地面上堆滿了遊客，站在馬路對面，統一斜向上60度高舉著手機，還有少數不舉的，甩著手里的塑封照片，推銷著一種不可名狀的服務——擠到C位和穿樓輕軌合影，他們手上的照片無外乎網紅的人和網紅的姿勢加上頭頂那個網紅輕軌站，可是不知道為什麼，我擠在人堆里也「高舉小環旗」了，直至現在我也在看著手機里的照片發愣，這李子壩……好像那個羅漢寺啊……
打卡之後，我返回李子壩站，這次是向上，電梯只送了我半程，拐彎抹角，抹角拐彎，我走入了另外一層，這次不是超市，這次是交通茶館play，毛坯風格裝修，農家樂布景，主要的檔口就是賣火鍋底料的，那味道簡直要把人現場醃制入味，在火鍋底料的旁邊，是個賣明信片、掛飾的紀念品店，而在靠窗的那一排，他們居然擺了一趟桌子喝茶，火鍋底料味的茶館里銷售出片專用少女感明信片……emmm我還是不要去考慮合理性了。
鵝嶺二廠的鬼屋
順著指示牌爬過三角形的樓梯和「某個住戶的陽台」，鵝嶺二廠出現在了新的指示牌上，這次沒有那棟李子壩站的魔方大廈了，這次是登山的石階路。
在我還意識清醒的時候，我注意到李子壩站的後面，山腰上都是住戶，從上往下看，正好能對上一部分觀景台上的60度的手機們，然後我又回頭看看住戶陽台上掛著的松松垮垮的大白褲衩，褲衩正對拍照的方向……可能這就是打卡的意義吧，「煙火氣」。
接下來我沒什麼印象了，我只記得一直在爬山道，缺氧使我意識模糊，和磁器口一樣，通向鵝嶺二廠的樓梯也是各有各的想法，同時路上的所有建築也是如此，歇腳的平台究竟是誰家的院子我已經不想去猜了，幽深黑暗的小賣部門口那塊小紅書質感的黑板是誰寫的我也不想過問了，我只知道，這里應該有無數和我一樣意識模糊的，大機率比我的行頭精緻，比我更出片。
當我抬頭看見一幅巨大的易烊千璽的廣告時，我知道這一趟眩暈之旅算是結束了，不過苦盡甘來，我終於找到了一個三觀契合的寶藏——天府可樂，加個定語：鬼屋底下的天府可樂。
這山上的老廠房都被就地改造成了各種打卡點，80年代的建築風格，昏暗的樓梯間，牆上掛著cult感十足的海報，介紹每一層都有哪些店，最讓我意外的是單獨的一張鬼屋海報，好像上面寫的是31層，我盡量不去糾結撐死6~7層的樓怎麼數出來31層的。
這棟號稱31層的樓，氣質和《三伏》里的錄像廳別無二致，月光蟑螂的采風確實厲害，在重慶，2024年的網紅打卡和1980年的freak show大樓不尷不尬地結合在了一起。
為了應對數樓強迫症的糾結，同時也為了不被渴死，我走進了這個昏暗樓梯間角落里昏暗的小賣部，這隱蔽的小賣部散發的邪氣近乎某種邪典故事的情節，好像老闆娘下一秒就可以掏出個水晶球來給我算命一樣，不過說來榮幸，我在這邂逅了肥宅的國潮快樂，8元一瓶的玻璃瓶天府可樂（聽說以前只要一兩塊），我前後幹了兩瓶，說實話，有點淡化的百事的味道，這可能是我喝可樂最解渴的一次。
在對可樂使用「龍吸水」的時候，我很規矩地杵在一個緊鄰充電站的垃圾桶邊，旁邊建築茶色的牆根上密密麻麻寫著名字，配合上不知道哪個店面外放的民謠，只感覺自己戳在垃圾桶旁邊喝可樂是這「再不瘋就老了」的場景里的攪屎棍。
這里紅男綠女魚貫而行，每一塊路牌，每一段樓梯，每一個店面都在為他們的打卡大業服務，盡力把自己包裝成精緻的、自帶美顏的、不會出汗的取景素材，更有趣的是，某個C位的店面的服務員正在驅趕不消費只想拍照的遊客，其實說到底，再怎麼精緻也還是在聊刀的事。
想不到重慶的夜景是這麼美的
在格格不入地打卡一整天後，我終於獲得了一個舒適圈，同學聚會選在了一個復式民宿，樓上有天台，可以俯瞰嘉陵江上的洪崖洞，我們天黑之後就在天台的涼亭里喝酒。
看到洪崖洞的燈光亮起來的時候，我突然就想到了小馬哥的台詞：「想不到香港的夜景是這麼美的。」
那天我們聊了很多，一開始是敘舊，講大學時候的傻逼事，後來酒越喝越多，話題離現在越來越近，聊婚姻，聊工作，聊怎麼躺平，聊怎麼搞錢……
有個哥們講得很有道理，男人到了30歲，除了言義還要言利，成年人不是靠講究活著的，要是能互相介紹個富貴，才是最大的仗義。
我們確實已經過了「肝膽相照」的年紀，現在要負責任的事很多，要扛起家庭責任和社會責任，有的老兄弟已經快要當爹了，有的還在漂泊當中，說躺平都是假的，這個歲數想活得更好的欲望遠超過單身帶來的生理欲望。那天的酒越喝越清醒，在繁華的夜景燈光熄滅之後，摸著黑，我們決定了：苟富貴，勿相忘。
這很港片，很80年代，那時甚至我們這一代都還沒有出生，但是確確實實發生在了2024年的重慶，嘉陵江畔的某個天台上，一幫提前步入中年危機的年輕人決定蹚出一條路，我們約好了，遲早有一天，聚會的地點會在俯瞰陸家嘴的天台上，到時候我們再說出那句名台詞：想不到上海的夜景是這麼美的。
至少大家還都有個盼頭，沒落的港片盡了它最後的義務，維多利亞、嘉陵江、浦東，過好日子的奔頭在繁華的夜景里傳承，都挺好。
是誰出的題這麼的難
聊了火得不行的打卡旅遊，也聊了老得掉渣的港片情結，我好像知道這篇不合格的游記該結在哪里了，無論是打卡還是哥們，他們都指向了一個問題。
現在是一個足不出戶就可以旅遊的時代，我隨時可以在B站搜個city walk的視頻投屏觀看，以攝影機為眼，我能輕松看到火得根本擠不進去的景點里面到底什麼樣，那我為什麼要去旅遊呢？
對於我自己來說，旅遊的意義在於體驗，其實在重慶我看到了很多不能稱為景點的景點，比如高架橋邊幾十桌牌局，可能有上百個老人正在牌桌上奮戰，他們的背景板，是某個老宿舍樓的五樓甚至六樓，觀感對於我這個平原孩子來說確實震撼，空間如同被折疊；遠看依山而建的高樓，層層疊疊，似乎能排出五層甚至六層的縱深，誰也不知道這些樓的真實高度到底哪個高哪個低……重慶給我的體驗是迷失感，源自船幫開府的底層互助原則和人地關系緊張的客觀矛盾，這是我過濾良久才看到的，這樣的體驗是土的，是不出片的，但是這應該才是真正的重慶。
為了過濾掉無用的信息，我甚至記住了我需要過濾的那一句話：我在重慶很想你。有無數個這樣的假路牌在給我的記憶添堵，搭配著奶茶、咖啡、無字書、濾鏡、擺拍、漢服、大頭皮鞋和肉絲白襪，這些東西我只在小紅書上略見一二（工作原因，別多想），可現在這些元素已經占滿了我的回憶，而與之抗衡的，則是棒棒、紅油抄手、龍鳳呈祥、「哈兒果」和李子壩後山上住戶的那條松松垮垮的大白褲衩，他們在我腦子里一邊喊著「誰懂啊」，一邊喊著「mmp」。重慶不賽博也不朋克，它只是將互不兼容的元素像重慶的城市規劃一樣不尷不尬地捏在了一起，迷失的不只是我這個遊客，迷失的也是這座城市，或許同樣迷失的還有無數座這樣的城市。
如果沒有了文旅的數據指標，該如何衡量一座城市的價值？這個問題我也沒有合適的答案，只能說這題太難了，填4吧。
至於晚上的港片風格聚會，則是這個問題的另一面——城市很迷茫，城市里的人也很迷茫。「很想你」的路牌到底是在想誰呢？可能是在想21世紀的前二十年吧。
2022之後，所有人都回不去以前的日子了，技術進步太快，行業變化太快，時代的中堅力量居然也感覺被時代拋棄了，我不會去說「請停一停」這種屁話，但是確實感覺到了無所適從，至少我還有個活干，而很多同齡人會被迫躺平，這時候想叫起來他們，鞭打是不管用的，需要有條路可以走，只要有了方向，人就自然不會躺平，因為人類脊柱的生理條件本來就不適合四肢著地。
我們現在還真的需要看看老港片，找找城市loser奮鬥的心氣兒，至少要繃住一口氣，告訴自己還得過活，還得對生活有希望。
或許從此篇開始，我會試著寫一些雜談，試著打開思路，輸出觀點，能做些什麼就做些什麼，至少分享一些啟示。
來源：機核
