轉自2023年12月27日咨詢

雙面鏡像

對，上次結尾是以「關系」結尾的。這次雖然前邊說了很多，但我一開始想的還是要解釋「關系」這件事情。我之前說過這件事：為什麼我們應該對於關系的建立有信心？因從根本上來說，這件事情是一種幻覺。

就拿之前跟別人吵的例子來說吧——這件事給我留下印象最深的是什麼？不是對方說了什麼，而是我自己說了什麼。是我在向他重申「永遠不要拿自己的尊嚴和性命開玩笑」。至於他接受不接受——當然，從目前來看，他肯定是沒有接受或者說吸收這件事——並不太重要。這件事就像照鏡子一樣：鏡中的那個像始終是我們自己的影像。無論這個鏡像是揮手還是搖頭，從根本上來說它都是我們自身的反應。這點在和我們跟別人交道的時候是一樣的：無論對方的回應如何，我們始終是以自己的方式丈量他的——就比如說前面我們討論的那件事：我在乎的是一個人應不應該把自己的尊嚴當成玩笑。我對他的申述從最根本上來說是和他無緣的。這是一種自我的確定過程。

但是，這種「從自我出發」的論述並不太完整。事實上，我們真正面對的序列是這樣的的：觀看的行為——鏡中之像的產生——鏡中之像反射到我們的眼中——我們確立自身的形象。這就是說，這個後建成的「自我」或者說「主體」完全是基於一個擬像——即鏡中之像——而誕生的。所以，這個主體本身乃是一重空無。我們和他人溝通過程也是如此：我們的言語——傳到他人那里的言語——他人根據這些言語而反饋給我們的言語——我們對他人理解程度的判斷。因此，和我們的言語糾纏在一起的理解也一樣是一重幻象，是基於他者之像而形成的。這就是說：我們確實是在言說，但是我們既不是在對對方言說，也不是在對自己言說，而是在對一個假象進行言說——准確地說，我們是在對從這個假象映射出來的自身進行言說——我們是自言自語者。

所以，我們之間的溝通之間總有一面鏡子，這面鏡子把我們的語言符號全部反射了回去，導致了我們之間溝通和言說的必然失敗。然而，我們之間的這個鏡子並不是貼合在一起的單面鏡，而是一個雙面的透鏡。透過這面鏡子，我看到了一張臉：這張臉是鏡子對方的臉，但是在這張臉上還有著我自己面孔的反光——這是一個合成的產物，它既不屬於你，也不屬於我，而屬於一個別處的他者。

但就是這樣一張似是而非的臉連通了鏡子兩方的存在者。這就和我們交朋友的過程是一樣的：我們的朋友多多少少都和自己有相似之處，但他們還不就是我們。如果我們透過雙面鏡僅能看到對方的臉而不能看到自己的臉，這就像我們見到一個和自己毫無共同之處的人一樣——他確實有著自己的面貌，但是完全和我們無關：比如，我是一位把畢生精力都奉獻給數學的人——那些厭惡乃至痛恨數學的人肯定不會是我的密友。如果我們透過雙面鏡僅能看到自己的臉，這就像是我們在交往中過於自大、過於狂妄一樣：一個總要別人隨著自己性子來的人是交不到什麼朋友的。因此，這張似是而非的臉才是連通我們彼此的關鍵：就像我們剛剛說過的一樣——這是一個雙面的幻象。

千面之神

當我們提到對一個人的認識的時候，我們在說什麼？也許我們總會認為：我們對一個人了解的越多，就越能認識他。這就好像是一個偵探遊戲一樣：如果我們能找到他不為人知的另一面，我們就能獲得「更深」的認識——依照這種思路，我們把了解一個人的過程變成了一個偵探遊戲、一個考古遊戲、一個加法遊戲：一方面來說，我要挖出他背後的一些歷史；另一方面來說，我又要把這些歷史匯總加和，從而推理出這個存在。然而，恰恰是這種理解方式讓我們走向了理解的反向。

我們可以這樣想想：我們是如何介紹自己的？除開那些已經獲得了社會符號地位的人（比如說「牛頓」、「尼采」，或者是現在還活著的各個領域的大鱷），我們通常是以這種方式介紹自己的：A公司的員工、B的朋友、C的妻子……一個常見的例子就是我們的簡歷：我們會在上面寫上以往的就職經歷和教育背景。這就是說，我們完全在靠著一個關系結構來定位我們自己。比如：對於我的丈夫而言，我是一位妻子；而對於我的母親而言，我是一位女兒。這兩者之間是不同的：我同我丈夫做的事不一定會同我的母親做；反過來也一樣。這就是說，在我的丈夫那里，我「女兒」的這重身份以及我與我母親的關系是部分消隱的。

如果按照考古學、偵探解密和算數加法的方式來探究我們的身份，就會得到如下場景。在面對一位陌生人時，我們這樣介紹自己：「您好，我是B的朋友、C的妻子、D的下屬、E的領導……」這時候，我們對面的那個人一定會感到迷惑：你說的確實不錯，但是這同我有什麼關系呢？我只關心你和我之間的這一面。

從事實上來說，我們確實是有著多重身份和多重經歷的。這就是說，我們每個人是一尊千面之神。當我們對一個千面神進行敬拜的時候，我們只能敬拜其中的一面或者幾面，而絕不可能同時敬拜它全部的千面——因為「千面」是個過於宏大的詞語了，這導致我們拜無可拜。事實上，坎貝爾從榮格的原型批判那里提煉來的《千面之神》也還是一個概括性的東西，或者說，它只描繪了千面神的一面而已。

這個比喻說明了這樣一件事：一個關系的建成勢必與其他關系的消隱相關。在這方面比較有名的是聖埃克蘇佩里的《小王子》。然而，我們不僅追求一個關系，我們還追求的是穩定的關系。「穩定」詞匯就又導向了我們剛才說過的雙面鏡像：在這個關系中的人既要與我們相似，也要與我們不同；我們既要尋求共同之處，也要避免把對方逼得太急。這就是說，「穩定」之於「關系」而言，完全是一種詩學意義上的幻想，而對於這個幻想的信念則把它轉化成為現實。這就是千面之神的神功。

來源：機核