零下273度，這是熱力學的最低溫度；零下270度，這是太空的平均溫度。
3度的溫存，來源於億萬年前的一場小意外。有人說，宇宙是一場正在進行時的爆炸，所有的誕生都是消逝的過場。也有人說，宇宙在加速膨脹，時間在加速流逝，未來式的人生只有一分鍾。
很宏大的主題，對不對？我看了眼窗外的零下270度，心想：去他媽的宇宙，去他媽的人生，老子快被烤焦了，老子想活，一分鍾就好，只要多活一分鍾，就好……
了不起，我都佩服我自己能活6分鍾
是的，《罐艙逃生手冊》的沉浸感就是這麼強——稱其為最擬真的現代太空逃生體驗，也毫不為過。太空本就是個險象環生的地方，從尤里·加加林開始，太空人就一直屬於高危職業。所有搞航天的國家，幾乎都會給自己的太空人高額投保。
沒辦法，太空人要面對的危險實在太多了。
僅在《罐艙逃生手冊》里，你就能體驗極寒、高溫、引力、觸電、撞擊等等的危機狀態，而幾乎所有的意外，都有幾率導致必然的死亡。哪怕是一根小小的保險絲，一塊不起眼的變壓器，甚至是一個開關，都可能是崩潰的第一片雪花。
而玩家的工作，就是在雪崩開始之前，防患於未然，或者是在第一片雪花落下之際，盡全力亡羊補牢——用你手頭上能找到的所有零件，去補你周身10立方米不到的鐵罐頭。
否則下一秒，外邊無數兆億立方的宇宙就會洶涌而來，瞬間把你擠成一堆真空速凍肉，又或者大火燜煮紅燒肉——總之，就是徹底把你變成宇宙大爆炸的一部分。
同樣是太空人視角的題材，比起《星際穿越》，《罐艙逃生手冊》更像是《地心引力》，它展現的是自救，而非救贖，依託於事故，而非任務。換句話說，《罐艙逃生手冊》是個非常「具體」的太空模擬類遊戲。
「具體」是指電器維修
具體到什麼程度呢？舉個例子，像是在某些太空電影里，一群人在飛船上打來打去，弄壞一大堆管線跟儀器後，結果飛船跟個沒事船一樣，該怎麼飛還怎麼飛。這時的你，有沒有過這樣的疑問：既然壞掉也沒事，那這些東西到底是有什麼用？
終於，在不斷研讀《罐艙逃生手冊》之後，我對這個問題，有了新的、具體的、獨到的、刻骨銘心的見解。
首先，在太空里，人可以放下吃喝拉撒、刷抖音、逛淘寶等基本的生理需求，將生存期望降為兩個必要條件：第一是溫度，第二是呼吸。你在太空中的所有緊急避險行為，都應該以這兩個條件的維持為絕對目標。
在清楚這一點之後，我們就可以進一步研讀《罐艙逃生手冊》了。
《罐艙逃生手冊》是一本由Tincan公司推出的入門級維修管理手冊，該冊簡明扼要地記載了美杜莎級逃生艙（Tincan榮譽出品）的各項設備狀況，以及對應的質檢與維護說明。根據需求不同，本冊主要分為兩部分，第一部分是各項維生裝置的介紹，第二部分是異常代碼的對照說明書。
首先，一艘美杜莎級逃生艙一般包含如下三項重要維生設備：
一口用於全船供能的熱式反應堆，供能水平跟溫度綁定。遭遇低溫環境時，反應堆供能會驟降，並影響全艙設備運行。相反，反應堆在過熱時，會產生電涌與輻射，一般不致命——至少沒艙外的東西致命。必要時還可拆卸反應堆背板，讓艙內大氣參與降溫。
一整套包含氧氣釋放、二氧化碳置換以及氮氣填充的呼吸系統，需要手動裝填氣罐、濾芯，其小型氣泵可以獨立更換，非常容易被物理性的撞擊給整壞。
一套由液氮維持的溫控系統，可以有效防止艙員在零下270度的太空里，被恆星的熱輻射，或者艙內的反應堆熱死。不可用於滅火與反應堆冷卻。
除此之外，艙內還包含一套應急燈光系統、一套自動修理系統、一套重力生成系統，以及一套顯示全艙狀態的監控電腦。這些輔助系統的優先級不高，必要時，可以拆東牆補西牆，用上面的零件修理主維生系統。
當然，每艇救生艙都會配備求救信標——別的都能壞，就它不能壞，除非你小時候確實很想當太空人。
培訓用，維修中
除了反應堆之外，艙內所有設備都配備獨立電池，可在供能不足的情況下，保持各項系統的正常運行。電池耗盡後，可使用反應堆進行充能，以重復使用。充電系統不支持過充保護，有可能損壞電池，頻繁充電還會導致反應堆過熱，請艙員務必謹慎使用。
以上，就是《罐艙逃生手冊》的大部分內容。艙員們的工作就是修修補補，維持設備的正常運轉。如此這般，Tincan公司很快就能保你平安——是不是很簡單呢？
可能對於專業受訓的太空人來說，確實如此——但在飛船爆炸的60秒前，我還只是個在打掃衛生的小透明而已。揣起儲藏室的零件就是一個10米來回跑，逃生手冊大字都沒看過一個。
果不其然，進艙5分鍾，遇到小行星帶，二氧化碳置換器的濾芯跟氣泵相繼損壞。在一陣查詢異常代碼的手忙腳亂中，我把自己憋死了。
某種程度上，《罐艙逃生手冊》是一款極度令人窒息的遊戲，不是基努·李維斯式的「令人窒息」，而是物理意義上的窒息，會生理死亡的那種。本評測作為《罐艙逃生手冊》的使用手冊，在此溫馨提醒玩家，呼吸是一種自動擋機制，請勿模仿遊戲中的危險行為。
同理，《罐艙逃生手冊》中的危險行為還包括：真·徒手摸電門，在通電情況下換保險絲、變壓器、電門；雷暴天開家電，在電子星雲里不關家用電器，導致所有設備短路；在紅巨星旁邊還開反應堆，結果被烤成螃蟹。
別看上述行為看似蠢，但實際操作起來時，那就完全不是一回事了。尤其是當大量設備同時故障時，你是很難像平時一樣，在腦子里提前列好待辦清單的。更別提，有時候零件根本就不夠，你還得勻著用。一整套操作下來，手忙腳亂已經是最好的效果了，更多時候，你甚至只能呆站著，瘋狂地去翻維修手冊。
玩了《罐艙逃生手冊》之後，我充分認識到了應急自救預演的重要性——平時疏於培訓，等什麼時候百密一疏，那就是真要命。不要太高估人的應變能力，這是我在6個多小時的逃生艙維護模擬中，所學到的經驗教訓。
不管是數字還是實體，工科都得背錯誤代碼，簡直太重要了
別看6個小時好像不多，但這遊戲平均5分鍾讓你過一次黑洞、紅巨星、小行星帶，能挺到30分鍾一把，就已經堪稱宇宙生存大師了。細數一下，6個小時，我回歸宇宙大爆炸多達20餘次，這還不包括在船艙里偷偷背說明書的時間。果然，活命才是第一生產力。
當然，《罐艙逃生手冊》也不真的就只是個工科維修模擬器。
當攥著變壓器的雙手，在船艙里狼狽不堪，當聽覺與視線，逐漸因缺氧而變得模糊，當反應爐徹底宕機，艙外的黑暗洶涌而入，我透過狹小的逃生艙，看到一束光從頭頂劃過。
黑洞的引力撕扯著船艙里的每一個角落，把那些平時比命還重要的小零件，拋到天上四散飛舞，收拾一地雞毛的我，抬頭看到那龐大的天體，它的觸角撐破了逃生艙的圓窗，包裹在一個漂泊的太空人身上。
這個太空人始終活在一口有如塵埃的鐵罐子里，他並不知道，自己微小的存在與龐大的虛無與偉大，僅僅一牆之隔，雖然那可能是從生到死的邊界。當太空人意識到這一點時，他所剩無幾的每一分鍾，都有了新的意義。
而且，他還突然意識到，人類歷史上幾乎100%的死亡，其實都是在地球上發生的，這麼想的話，這個飄在太空中的鐵罐子的一切，似乎都沒有那麼糟糕了。
來源：3DMGAME
