*好文撈一手。本文發布於2019年9月，正好是80後都步入30歲的一年，因此著眼點在80後。但相信許多非80後也共享著同樣的情懷。如今三年過去。趁周杰倫新專輯《最偉大的作品》發售之際，帶大家回顧一下周杰倫與老網游的故事。
象徵著80後一代青春的人和事，在這個群體集體步入30歲的2019年，開始刷屏，井噴。
2002年，《魔獸爭霸3混亂之治》在台灣發售，暴雪聯繫到阿爾發音樂，找到當時華語流行樂壇最紅的男歌手周杰倫作為代言人。
上市發布會當天，一萬多人來到了台北華納威秀的現場。吸引他們來的不僅是遊戲，還有周杰倫為《魔獸爭霸3》創作的主題曲《半獸人》——那是他即將發售的新專輯《八度空間》里的第一首歌。
當時的周董已經被稱為流行天王，但眉目之間還滿是青澀，在和北方暴雪三巨頭之一的比爾·羅珀合影時顯得有些侷促。
第二年比爾·羅珀就出走暴雪了
在現場，周董表示自己是瞭解完《魔獸爭霸》的故事內容後，「以遊戲中獸族的視角創作了這首歌曲」。
但其實光看方文山的歌詞，揮灑得比較隨意，沒太顧魔獸的遊戲背景——比如把Orc和Half-Orc混為一談，再描述「人類向獸人的變化「。
如果從魔獸的設定出發，這首《半獸人》呈現的故事確實和遊戲沒多大關系。過於強硬的節拍，也和魔獸的史詩西幻風格不太搭。
但當時因為這首歌瞭解了魔獸，開始買遊戲光碟的人並不在少數。無它，編曲中汽笛的潮汐聲和隱約出現的行軍腳步，充滿冷酷的戰爭節奏。在華語流行樂里，算是第一次把殺伐的戰場感用說唱的形式呈現出來。
這也是當年為什麼周杰倫抓住了年輕人。在頭兩年的金曲獎還在唱「你說你說我們要不要在一起」的時候，周董唱的是《忍者》《雙截棍》《印第安老斑鳩》完全遠離情歌風格的新潮主題。要唱個情和愛，還是《愛在西元前》這種歷史奇幻版的，兩個字，炫酷。
暴雪找當時的周董合作，用我們現在的話來說，叫找「頂級流量」。
1
所以不難理解，為什麼昨天那首《說好不哭》會在各大社交平台上刷屏。十幾年前「頂流」的受眾仍然還是那群受眾，只不過他們長大了。
拋去周氏情歌本身不提，人們一幀一幀地去研究MV里的鏡頭，出現了什麼樣的奶茶店、主角的哈蘇相機是哪一款、和十幾年前桂綸鎂那個戳臉動作一模一樣的彩蛋……甚至MV男主渡邊圭祐的《假面騎士》梗。
而《說好不哭》本身並沒有產生多高的討論度（這首畫風比較套路的新單曲豆瓣評分甚至已經低到了5.9），人們實際上最關心的，是「周杰倫出新歌了」這件事情。
這是一個很反常的現象，往往作為「實力唱匠」「樂壇名宿」的語境對立面，出現在那些作品堪憂、卻因為社交網絡而產生商業價值的流量明星身上。
有趣的是，在「流量」一詞還不是現在這個意思的時候（網際網路流量也沒有如今這麼具現化的價值），周董就因為自身高質量作品的傳唱，成為商業價值和「線下流量」最高的明星之一。
以至於哪怕那時的周董演戲連面癱之外的表情都做不出來，張藝謀還是要請他來拍《滿城盡帶黃金甲》，甚至還在一場發布會表演了陝西話版本的《雙截棍》以彰顯自己的喜愛。
——其實那時周董的一系列中國風歌曲已經傳播很廣了，更別提還有電影主題曲《菊花台》。可能老一輩人對周杰倫最直觀的記憶就是《雙截棍》吧，因為它夠怪，有「哼哼哈嘿」。
前幾天有個個新聞，《真三國無雙Online Z》宣佈過幾天要上Wegame公測，讓不少人訝異「這個老遊戲竟然還活著」。
國內玩家第一次聽到這個名字是在2007年，光榮帶著《真三國無雙Online》來到中國，最強最先的一波宣傳攻勢，就是找來了周杰倫代言。在《黃金甲》之後，周董的風格似乎也和征戰沙場的名將扯上了關系。
那年的Chinajoy成為了最擁擠的一屆CJ——在天希網絡的展台上，周杰倫登台，和「人皇」李曉峰Sky對戰了一把真三OL。《我很忙》里那首說唱歌曲《無雙》，就是周董和遊戲合作的推廣曲。
但其實很多人不知道這首歌是遊戲的推廣曲——作為一個以《真三國無雙4》為基礎設計的競技向MMO，真三OL和單機割草區別比較大，光榮的開發運營都遇到了不少問題，遊戲的熱度漸漸就下滑了。以至於在後來的很長時間，人們都以為《真三國無雙Online》和《大航海時代Online》一樣停運了。
2
雖然周董RAP的質量一如既往，歌里那種低調、隱忍，然後在高潮部分激活角色的感覺也很到位，但那年的周董歌迷們，基本都在忙著關注《我很忙》的整體風格轉變。上一磚是《依然范特西》，突然變成了《牛仔很忙》的調調，在當時被很多歌迷所不能接受。
《我很忙》這張專輯也成為了周杰倫音樂生涯的一個拐點。07年之後，從《魔傑座》、《跨時代》、《驚嘆號》，再到《十二新作》，幾乎每張專輯里能被反復咀嚼的名曲目都開始變得更少。
與之同步的，是社交媒體漸漸興起，華語唱片工業（又一次）陷入低谷，過段時間移動網際網路抬頭，數位音樂起步。
雖然周董依然是流行樂壇的文化符號之一，但傳唱最廣的還是數年前的老歌，「江郎才盡」「格局越走越窄」的聲音浮上水面。以至於去年出了那首《不愛我就拉倒》，很多純正的傑迷也很難再帶著粉絲濾鏡去評價作品了。
「笑還是要笑的」
這也就是為什麼《說好不哭》身為周董的歌曲，爆發性傳播的途徑卻像是流量歌手的作品。一方面是帶著TAG和超話刷屏的「傑倫發新歌」，另一方面是MV的要素作為Meme的傳播。
歌曲本身的素質，變成了最不重要的那部分。周董年初自己也發了一條instagram動態，「告訴你們我為什麼很少聽別人的歌 因為我16年前寫的歌到現在還在流行」——這大概也能用來解釋為什麼他依然是那個「頂級流量」。
周杰倫畢竟是周杰倫，這就是一切的理由。
3
每一代人中都有部分異數，但總體來講，在不同的十年中出生的人們都已經形成了自己的文化社群。
對於我們的父輩而言，他們在人生歷程中沒有多少選擇的餘地，可以被稱為「流行文化」的東西乏善可陳。而更年輕的一代——部分95後乃至更小的00後，他們天然是屬於網際網路的，沒有經歷過磁帶、唱片和電台音樂。
只有夾在中間的80後和90後，是成長過程中遭遇最多機會、通過教育改變命運的時間窗口最充裕的一代，成長中恰好遭遇了蕪雜、多樣的流行文化萌芽——當然作為一家遊戲媒體，我社理應拒絕中年焦慮和中產危機這種老舊的自媒體「雙中」話題。
我要說的是共同記憶，這也是周杰倫為什麼會成為一代人里最閃亮的流行音樂符號。
大家都是在街邊放著《夜曲》《七里香》的聲音里長大的。如果借用安迪·沃霍爾那段關於可樂的那段名言來說，就是「你可以看電視聽周杰倫的歌，你知道別人也聽周杰倫的歌，同齡人也聽他，你想的話你也可以聽。音樂就是音樂，沒有更好更貴的音樂，所有的Jay都一樣好。」
就像在那個2005年，大家都可以進網吧玩魔獸，沒有更好或者更壞的魔獸，不管你氪多少張點卡，每個人的《魔獸世界》都一樣平等、一樣好。
十幾年後，魔獸懷舊服和周董VS蔡徐坤的超話大戰一起成為了網際網路上最純粹的「流量」。在一個資本向流量低頭的年代，你很難想像周杰倫是沒有微博的——所有這些流量的商業價值最終都不會直接導向他本人。
上次超話大戰，最有意思的是能看出周董收獲了很多隱晦的來自「80後話語權」的支持
好在這次的新歌是許多人夢寐已久的「週五」合體，微博上的話題度很多都分流到到有帳號的阿信那邊了。
說到阿信，其實有一點挺微妙，五月天的核心粉絲群體平均年齡比周杰倫的實際上要小一些。
這支亞洲天團雖然出道早，但在內地成名時間的時間遠比周董更晚。2001年《八度空間》發出來的時候，五月天在內地流傳較廣的歌曲還只有一首《擁抱》，沒什麼人知道海峽彼岸有張新專輯叫《人生海海》。
而如今成為了「一代」的情感共演
那是華語流行音樂黃金年代的發端，也是80/90後剛剛接受教育或者步入社會的時候，世界看上去充滿了很多可能。巧妙的是，過了很久以後，兩個創作者的粉絲似乎很大程度上合流了，但他們不再那麼關心這個時代里偶像的作品，而只是單純地為情懷買單，他們具備了補票的能力。
過去的少年和青年們，搖身一變成了最願意為這些經典的創作者消費的一代人，成為了定義文化力量的中堅——你為周杰倫微博超話打榜、為《說好不哭》轉發朋友圈、為《魔獸世界》懷舊服排隊，即便不懂得微博復雜的話題操作，無組織的自發流量依然能在網際網路上掀起浪潮。
只不過你偶爾會意識到，最年輕的80後今年也三十歲了。在五月天那張《人生海海》里，有首歌是這麼唱的：「人生甘有成功時/海海人生舵位去」，大意是說年輕歲月無憂無慮，找不到人生的方向。而現在你已經找到了人生的方向，卻對過往熟悉的事物感到愈發感到親切，這正是老去的標志。
來源：遊研社
