有了2001年動畫電影《怪獸電力公司》的珠玉在前，皮克斯繼續傾力奉獻出「怪獸電影宇宙」的續集——2013年的《怪獸大學》，在集齊了前作的配音原班人馬後，再次為觀眾呈現了一次心靈滌盪的洗禮。

大眼仔與毛怪如何成為一生摯友？兩人如何成為後來電力公司的「黃金搭檔」？蘭道又為何處處和大眼仔、毛怪不對付？前作中的點點滴滴，都在本作中給出了答案。故事很簡單，《怪獸大學》講述了主角毛怪與大眼仔的大學時光，從死對頭變成至真好友的冒險經歷。

但在這場跨越12年的時光對話中，在一個半小時的心靈奇旅中，觀眾隨著大眼仔的成長，實現了從孤寂的本我到強大的自我，最終完成靈魂超我的升華。而觀看完《怪獸電力公司》的大家，必定也在12年的時空里也已成長，冥冥之中，影片中角色的成長歷程，正與現實的我們遙相呼應。

1.美式恐怖的「製造恐怖」

說起來，皮克斯一直在嘗試顛覆我們的想像，從玩具、小魚、汽車、老鼠再到怪獸，奇思妙想、荒誕不經、聯翩浮想、怪誕誘人，這些看似「無厘頭」的情節和設置，往往能夠迸發出讓人流連忘返的神奇魔力。

顯然，《怪獸大學》同樣是以一種奇特的想像來一場革命性的顛覆，卻摒棄了人們印象中的恐怖、血腥、瘮人的怪獸模樣，轉而將其擬人化，也讓影片更接地氣、更含情脈脈、更直擊人心。

在這種天馬行空的場景構建中，讓我印象深刻的是影片蘊含的美式恐怖片製造恐怖的策略。雖然《怪獸大學》不是恐怖片，但它卻讓我想到了美式恐怖片（或者說是好萊塢式恐怖片）的醇熟技藝和精湛製作流程。

大致說來，在歐美影片里，恐怖主要源於陰森聳人的場景、猙獰可怖的面容以及jump scare（跳躍恐懼）。

《怪獸大學》的故事中，為了證明自己也能嚇到人，大眼仔毅然決然地闖入到人類世界。

在一個幽暗漆黑的孤兒院里，大眼仔發現自己非但沒法嚇到小孩，反而，這群小孩像是一群面色猙獰、令人魂飛魄散的魑魅魍魎將自己團團圍住。

而在美式恐怖里，其核心元素往往就是孤寂陰森的古堡+詭異恐怖的洋娃娃（有時候即嬰兒）。忽明忽暗的燈光、空無一人的長廊、搖曳的門窗、靈異的音效、莫名的嬰兒哭聲……顯然，製作一個美式恐怖故事所需的大體框架已經搭建完畢。接著，就是到了調動觀眾腎上腺素，把人嚇個半死的時候。

影片中，警察們將大眼仔和前來拯救他的毛怪逼到了孤兒院的宿舍里。

只有手電筒光所及之處的亮燈，電風扇毫無來由地轉動，窗簾忽然被冷風吹起，木門像是被誰關上，瘮人的機械聲，跌入「恐怖谷」理論的洋娃娃，背後一道黑影竄過，莫名的指甲刮蹭聲，地上留下的奇怪抓痕，天花木板上奇異的響聲，家具詭異地自行震動繼而倒塌……

最後，妖魔鬼怪突然jump scare到觀眾的面前。

就這樣，《怪獸大學》用其中一幕，完美地實踐了好萊塢電影里，那五花八門的美式恐怖。

讓人不得不稱贊，皮克斯用如此精妙的闡述，為觀眾上了一門名為「製造恐怖」的課程。

2.想贏更不怕輸

有人說過，世界上最簡單的事，同時也是最難的事，或許就是拍攝續集了。

《怪獸大學》作為《怪獸電力公司》的前傳，影片只需要往里面填充情節補充設定就可以了，因為只要你不擺爛，總有之前口碑積攢下忠實的影迷願意為之買單。

但續集難也難在，因為前作的成功將影片的高度拔得太高，以至於將影迷吊足胃口，只要沒能達到水準之上，那麼票房和影評就很容易「撲街」。

所以，許多拿了奧斯卡的導演、拿了諾貝爾的作家，往往就很難再拿出讓人滿意的作品。想贏怕輸，拋棄不了壓在身上的「偶像包袱」，所以畏手畏腳，以至於，不再拍、不再寫，這樣一種「充滿智慧」的放棄，反而成了一種成本最低的策略和做法。

皮克斯的續集不是沒有過失敗，《玩具總動員》《冰雪奇緣》等作品的續集叫賣不叫好，這樣的「敗絮其外」也不是沒有挫敗過這家「業界良心」。

但是，皮克斯依然選擇做戰勝巨人的大衛，勇於大膽嘗試、絕不停下腳步，並拍攝了這樣一部水準之上的動畫電影。

與之前的《怪獸電力公司》相比，《怪獸大學》顯然將毛發技術提升到了一個新的高度。

舉個例子，光是毛茸茸的毛怪身上的毛發便可多達5475458條，這也創造了當時電腦CG歷史上的最高紀錄。

為了讓老美的觀眾感同身受地憶青春，電影主創團隊在前期拜訪了不少常春藤名校，如哈佛大學，普林斯頓大學等，旨在盡可能力求還原一個真實、美好的大學校園，用青春致敬青春。

據統計，製作團隊設計了6個不同的學院，共繪制了100856個故事板圖稿。

設計團隊在校內場景等環境的細節製作上盡可能地添加一些顯著的怪獸元素，如顯眼的校名、門上的塑像以及鑲嵌的浮雕等。

在色彩選擇上，為了契合迪士尼的合家歡主題，影片整體採用了暖色調為基底，校園內的人事景物都是各種糖果色，最終為觀眾呈現一場輕松愉悅、青春溫暖為情感基調的視覺盛宴。

3.只有一群人才能走得更遠

非洲諺語有言：一個人可以走得很快，但不可能走得很遠，只有一群人才能走得更遠。

電影用一場需要過五關斬六將的驚嚇大賽串聯起整個故事，這場比賽也見證了大眼仔和毛怪的成長。

影片一開始，因為大眼仔和毛怪的不對付，兩人在課堂上「對決」，也讓院長郝刻薄將其逐出驚嚇學院。

大眼仔想要借驚嚇大賽重拾輝煌，重獲院長的青睞，無奈比賽需要以社團的名義組隊參加，而所有社團都已「名花有主」，只剩僅有4人的OK社團可供選擇。

雖然有互不對付的毛怪加入，但面對一群老的老、小的小的「臭魚爛蝦」隊友，大眼仔和毛怪都堅信，只要在自己的努力下能夠獨自carry隊友。

所以在第一場充滿毒球的障礙跑中，當所有對手的團隊在起跑線上分別喊出「重要的是團隊協作」「大家要團結一致」時，兩人卻是互相叫囂「我會在終點線上打敗你的」「准備好當手下敗將吧」。

毫無疑問，因為各懷鬼胎、各自為戰、無的放矢，團隊瞬間在比賽場上分崩離析，計算成績是以團隊最後一人沖過終點的，最終OK社毫不意外地以倒數第一的成績首輪被淘汰。

幸好，因為小組第二作弊，OK社幸運地遞補晉級。

經此一役，大眼仔開始思忖著團隊協作的重要性，大夥兒也開始商討各自的奇葩優勢。神奇的是，如此不靠譜的組合和各自的奇葩技能，卻擦出了精彩的火花，OK社在圖書館偷旗子一關中順利晉級。而在隨後被整蠱後，整個團隊的意志消沉，紛紛不歡而散後，是大眼仔勇敢地將團隊重新擰成一根繩、聚成一團火，最後匯成一股勁、合成一股力。

他帶領著大家參觀了怪獸電力公司現場實際的運作：他們有的無懼前往的未知的危險，有的幾兄弟通力協作，有的「廉頗老矣尚能飯否」，各色怪物林林總總，都在為著自己的理想和職業大步前行。

總之，如大眼仔所說：

這次會議之後，也堅定了OK社彼此的信心，最後，大家通力協作、同心同德，作為一匹不被世人看好的黑馬，共同拿下了驚嚇大賽的冠軍。也許他們都不是最好的隊友、不是最有天賦的選手、沒有最強大的心理素質，但他們彼此甘願化作毫不起眼的一粒小水滴、一粒小砂石和一顆小種子，最終融為了涓涓細流匯入茫茫江海，化作沙子構築起萬里長城，落地生根長成蓊蓊鬱郁的森立里那棵傲然挺拔的大樹。

4.努力不一定會成功

一直以來，皮克斯的動畫充滿了讓人向死而生的張力和鼓舞人心的動力。

可以說，這一個個深入人心、感人心脾的故事，不僅僅是寫給孩子們的童話故事，更是寫給每一個18歲以上的成年人的一封情書，也只有「長大」，才更能理解此中不足為外人道也的酸甜苦辣。

在許多影視作品中，往往都會告訴觀眾，愛拼才會贏。

現實卻一次次地打擊我們，揪住我們的衣領告訴我們：這句話不是真的。

就像暗戀的姑娘嫁人，升職機會旁落，大雨中出租被搶，巷口最後一份麻小賣完……有些遺憾只能是終生的遺憾。

我很喜歡西班牙足球國家隊，這曾經是一支王者之師，他們曾經連拿了2008-2012年內的所有歐洲杯和世界盃獎杯。

但就是這麼一支處在巔峰期的世界強隊，卻在2014年的世界盃上在小組賽便鎩羽而歸。

我永遠記得當時的央視主持人賀偉在那場比賽結束後的直播時說的一段話：

影片中，強如名門毛怪所在的蘇利文家族，也有在毛怪這個不學無術的紈絝子弟身上敗光家族榮耀的可能。

我很喜歡皮克斯在《怪獸大學》的結局處理，縱使大眼仔拼盡全力，最後依然沒能獲得郝刻薄院長的認同，它依然不是天生的好怪獸。

就像大眼仔的舍友，藍道在《怪獸電力公司》里表現的那樣，即使他竭盡渾身解數、十八般武藝盡數用上，換來的不過是競爭對手毛怪稍一用力後「小菜一碟」獲取的尖叫聲。

條條大路通羅馬，只是有人生在羅馬。

但是，人之所以能，是因為相信能。

每一個為夢想去全力以赴的人都值得敬佩，哪怕風吹雨打，哪怕驚濤拍岸，哪怕荊棘滿途，哪怕頭破血流。

我們相信奇跡，並非因為奇跡總能發生，而是因為總有奇跡在發生。

為了自己從小的夢想，大眼仔「曲線救國」，成為一名驚嚇員工的助手，依然圓了自己的驚嚇夢。

有夢想誰都了不起。所以，在最後，我想繼續引用法國作家羅曼·羅蘭的這句話與諸君共勉：

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。

來源：機核