什麼「什麼幾把？」

首先，一部電影結束時，大多數觀眾都會在這個儀式性的關鍵節點下意識回憶電影中讓自己印象深刻的情節，再次感受這部電影帶給自己的情緒，以嘗試給出一個總體評價。正如前言所反應的那樣，看完這部電影後， 很難不意識到這部電影相當大一部分情節間的割裂感。異世界中出現的大量含有較大信息量的元素或人物，例如，飢餓的鵜鶘群、巨大神秘的墓地、霧子、買魚的亡者、哇啦哇啦、火焰少女、鸚鵡人等，之間關系模糊，其中許多內容還與主線劇情（找回夏子媽媽）或暗線劇情（找回火美媽媽）缺乏邏輯聯系。

真人初到異界的行動是這樣的：降落到海灘，向著神秘的巨大墓地走去，被鵜鶘擠入墓地，被路過的霧子搭救，於是又加入霧子的工作。期間夏子的事，只是被偶爾提及。直到蒼鷺闖入才開始有進展。反而一切真人參與異世界的儀式或工作倒是自然地發生。對比希臘神話中的赫拉克勒斯的十二項任務，同樣帶有大量希臘神話的怪物元素，赫拉克勒斯的行動既是測試又是試煉。而真人的在異世界的行動軌跡更像是悠閒的遊客般的參觀體驗，像極了一個缺乏引導，目的不明的冒險遊戲。

而「找回夏子」的情節進展到一半，真人遭遇危機又是神秘的火焰少女機械降神來快速推動劇情。整個過程其實真人的目的性和主體性都相當模糊，觀眾也不知該把注意力放到哪些內容上。這是我對那句「什麼幾把？」的解讀。

接下來聊聊那些在真人的冒險中被不斷拋出的元素。

私人化的作品

「飢餓的鵜鶘群、巨大神秘的墓地、霧子、買魚的亡者、哇啦哇啦、火焰少女、鸚鵡人」這些被不斷拋出的帶有一定宮崎駿特色的元素，不斷填充著這個陌生的異世界，但是即使拋出這麼多概念，影片中的異世界仍然是個相當混沌，難以概括的世界——同時具有不同形態的靈魂，生物群落，智慧生物，魔法能力，時空中轉站等要素，其中任何一個單拿出來都足以作為核心構建一個異世界世界觀。（難以與其它類似作品中結構，功能清晰明了的異世界類比，從而讓觀眾更難把握電影情節）同時正如網絡上一些常見的，通俗的對這部電影的負面評價，「沒活了」「以前作品的大雜燴」，所反映的：大量熟悉的宮崎駿式元素雜亂地組合在一起，但給人的觀影體驗明顯不像是宮老其他的作品那樣暢快。

如果你一定要我問我這電影好不好看，我可能會猶猶豫豫地說：「不好看。」

「不好看」在，電影相比有其他大多數吉普力-宮崎駿作品，缺少娛樂價值，本質是商業價值。「猶猶豫豫」在，以不好看概括這樣一部作品顯然是殘忍的，單薄的。

我對這部電影評價是：這是一部十分私人化的作品。是一部完美切題「最後一作」的復雜難解的謎題。這部電影既是宮崎駿作為一位十分具有傳奇色彩的動畫人的動畫生涯的總結，也像是一部人生的回憶錄。在我看來影片中，許多人感受到的其它宮崎駿電影的既視感，正是宮崎駿在其漫長的創作生涯中不斷形成與發展的近乎無意識的創作意識，藝術追求，喜惡愛好的集中的，（試圖）面面俱到的一次表達。感覺就像老爺子急切地想要把一切腦海中存在過的想法都再次呈現出來，但也許這對一部電影來說過於沉重了。

其次說是人生回憶錄，主要是因為電影中的許多關鍵人物與情節，都有宮崎駿自身經歷與身邊重要的人作為原型。這方面內容網絡上已有較多內容，在此不多贅述。

例如：【CCTV6評《你想活出怎樣的人生》：宮崎駿永遠在創作最後一部作品】

我想重點分析的部分在於影片的情感表達。這種充滿質感的情感表達為「人生回憶錄」這一說法提供了真正的質感。

真人，夏子和母親

電影中，真人與夏子的情感可能也是讓不少人疑惑的部分。夏子為何進入異世界，為何態度接連反轉？幾乎沒有一句台詞能直接回答這些十分重要問題。關於他們的情感，觀眾唯一得到的直接答復是真人歷盡千辛萬苦終於見到產房中的夏子時，夏子突兀地憤怒喊出的「我恨你！」。（此處為原台詞簡短說法）

我的經過對電影分析後感受是電影以非常隱晦但又細膩地展示了真人與夏子間的情感，這也是整部電影最讓我動容的部分。

真人與夏子的初識，夏子對真人表現出毫無保留的溫柔與關心。但真人如何看待夏子呢？夏子走下車，說到：「我就是你的新媽媽了」，連真人自己都在內心感嘆夏子好像自己的母親。但這一切可能只是適得其反，真人不斷夢回那場火災，看到火焰中的母親呼喚自己。他的親生母親仍然占據他的內心的重要位置，同時又是一道最深的傷痕。而夏子對真人的第一句話就是在直白地試圖撫平那道創傷。但從許多細節我們可以隱約感受到，真人的態度是麻木與冷漠，甚至是反感。

電影前期的一個關鍵情節是，夏子由於懷孕帶來的不適臥床休息，真人需要（被要求）去看望夏子。這一「任務」先是由父親提醒了一次，又是老奶奶僕人提醒了一次後，真人才來到夏子房前。整個簡短的看望過程，真人也顯得相當被動，夏子對自己的傷口關心與內疚真人也麻木地對待。最後真人離開時還偷偷順走了香菸更是佐證了他對夏子的態度。

之後就是一幕看似十分自然的情景：夏子神秘地走入森林，真人看到了，但沒有在意。

夏子被真人找到時，衝突終於揭曉。真人以拯救者般的身份來到夏子的產房，夏子卻質問道「你怎麼在這里？」進一步交流後更是進一步爆發出一句驚人的「我恨你！」。真人被這一聲怒吼與飛紙的洪流中擊退，在一陣混亂中，對著夏子真情地喊道：「媽媽！夏子媽媽！」夏子的眼神瞬間溫柔了起來。

夏子其實一直能感受到真人對自己的冷漠與抗拒，還有來自逝去姐姐的愧疚，這一切都在她表現出的溫柔與關心背後醞釀和發酵，絲毫不露聲色，直到她身著白衣走入森林，直到她吼出那句「我恨你！」。真人在那怒吼與飛紙構成的一片混亂中，正視並理解到了夏子的痛苦，終於願意接受那句「我就是你的新媽媽了」。在這一變化上，他第一次對著夏子喊出「媽媽」這兩個對於夏子意義非凡的字。短短幾幕場景，在充滿張力的緊張畫面中，虛偽的和諧被撕得粉碎，真人與夏子的痛苦得以交匯，兩人的關系，情感得到相互的救贖。這是影片最精彩的兩處存在主義筆法之一。

另一處自然就是，火美與真人的告別。火美義無反顧選擇地回到自己的時空，回到自己最終在醫院里被大火燒死的命運。真人不舍地問她為什麼，火美只是快樂地說到：「因為可以擁有你這樣優秀地孩子啊。還有啊，我其實不怕火啊。」前一句話已經足夠完美，後一句更是畫龍點睛，讓無數情景重現觀眾眼前。在真人的夢中，她確實一直在火焰中笑啊。

（設定上，異世界中操縱火焰的少女，與主世界中被無情大火吞噬的母親的對應，也更讓人不斷遐想，正是因為被火焰燒死的命運讓她擁有操縱火焰的力量？還是操縱火焰的力量暗示了她的結局？）

其實那時在坐在電影院的椅子上時，我也只是在幻想真人和夏子的關系就是純粹和諧的。並不是我注意不到真人的冷淡，而是我總是在替真人解釋：他只是太累了，他只是太「創傷」了，之後自然就好了。我粗鄙的意識形態讓我拒絕意識到他們的表面和諧的關系下的寫實的痛苦——真人的拒斥與痛苦，夏子的嘗試接近與痛苦。一定程度上也是因為娛樂的觀影預期，我不敢在這電影院里直面這些寫實的傷痛，這讓我損失了一大半觀影體驗。（說到這里，這部電影對傷痛的處理讓我想起了《海邊的曼徹斯特》）

沒有一句多餘的台詞，沒有一句做作的內心獨白，長久的痛苦與瞬間的和解，一切不言自明。情感得到了十分震撼的表現，也讓我寫稿時反復沉溺其中，感動到無法自拔。

來源：機核