今天是周一，也可以說是「周三」。身處漫長的7天工作日，可能每個人都在懷念著過去的8天假期——隨著國慶中秋法定節假日的過去，一年中最大的旅遊季已經結束了。
毫無疑問，全國各地的游樂園也在上周迎來了幾年來最大的人流高峰。但在迪士尼樂園、環球影城這些的熱門景點的人山人海之外，一些絲毫沒有名氣、沒有設施、沒有IP的「三無」游樂園，也因為各大短視頻平台的狂轟濫炸，成為了新的網紅景點。
比起「無名氣」和「無IP」，這些游樂園最令人瞠目結舌之處應該是「無動力」。
園內所有的設備都無需插電，是這類無動力樂園的一大特點。除此之外，它們在選址上往往也都有自己的想法：只有少數經營者選擇建在客流充足的大城市，大多數無動力樂園則把目光放到了「迪士尼們」放棄的三四線城市。
它與世界另外兩端的無動力樂園一起，構成了現代無動力樂園的獨特圖譜。
非洲的手搖摩天輪，圖片來自小紅書博主「了油劉」
1
國內小城的無動力游樂園身上，有著不少關鍵詞。
從短視頻平台的宣傳方向上，就能看出這些樂園最招人眼球的一大特點——溢出螢幕的五彩斑斕。雖然能看出這些視頻為了突出它們追求的效果，明顯刻意調高過顏色的飽和度，但大面積純色的搭配還是能讓人感覺到設計者質朴純粹的美學追求。
但就算樂園風格與時下流行的審美有著些許錯位，這里的遊客依然不少。從照片里的人員構成，就能看出它們在受眾人群上的精準定位：主打親子型遊客。
不管是鮮艷的幼兒園配色，還是無動力的玩法，這些無動力樂園從一開始瞄準的就是帶著孩子出遊的年輕父母。
從外觀上看，這些樂園里的無動力設施，既有些像大型商超里的充氣型蹦床，也有些像某些公司為了培養員工狼性的團建器械。但在這個樂園里，游樂設備不再有年齡限制和目的性，大人小孩都能坐上去轉上幾圈。
特別是來到無動力設備面前，想滑滑梯就得先自個兒往坡上爬，想玩旋轉木馬就得有人在一旁幫忙推，想坐過山車也得有人在一旁騎著牽引單車賣命蹬。
用一句話總結，就是動起來全靠自己抖，不管是大人小孩，在遊玩的過程中都得到了足夠的鍛鍊以及寶貴的親子互動。
只不過這個過程對於單純的玩樂享受來說，並不是一件輕松的活。
腳蹬過山車
之所以這些家長願意付出額外的「健身成本」，仍然願意帶著孩子光顧無動力樂園，還因為無動力最重要的標簽：便宜。
無動力樂園在國內的興起，不是源於它的無動力，而是因為「無動力」帶來的經濟與實惠。「9.9元暢玩所有項目！」或者「19.9元無限暢玩！」的響亮口號，比起大型游樂園動輒上百元的門票，明顯就親民得多。
況且想要去到那些大型樂園，不但要步行轉計程車轉飛機再轉計程車加步行，千里迢迢趕過去還得再排一上午的隊。
不是每個地方都有迪士尼，但每個地方都有渴望瘋跑瘋玩的小孩。
大部分無動力樂園往往就選址在三四線小城內，讓家長帶著孩子下班、周末都可以前往，同時把金錢和時間成本都給打了下來。
無動力樂園的平價不僅體現在遊客端，對於經營者來說同樣如此。
一家設備廠商的市場負責人告訴我，無動力樂園的置辦、經營成本與和大型游樂園相比，「完全就不是一個量級的東西」。大型樂園里一套大型電動設備的采購價格，基本就能搞定一整個無動力樂園。
他們經常推薦開辦者將樂園地址選在家鄉的三四線小城，除了有讓樂園更貼近核心受眾的考量，也考慮到了場地和人員的成本問題。
無動力樂園不僅不需要電力，除了坡度較大的滑道等設施需要個別工作人員值守以外，大部分設備就像公園里的設施一樣不需要太多維護。
這些刷上花花綠綠彩漆的輪胎鋼管透出的簡陋和親民，反而成了它們與大型游樂園抗衡的最強武器。
與此同時在世界另外兩端的非洲和歐洲，同樣也有著類似的無動力樂園的存在。只不過對於那里的人來說，這些稍顯落後的游樂設施，被寄予的意義又有了些許不同。
2
走出塵土飛揚的街邊集市，就來到了一座同樣風塵僕僕的旋轉木馬前。
在旅居非洲的博主的鏡頭下，一位當地人跟自家小孩說了句什麼，小朋友蹣跚地走向旋轉木馬，幾個經營者就手拉腳剎地將旋轉木馬拉停，把小孩抱上座位，這座由碎花布、木座椅和鋼骨架拼成的旋轉木馬才再次在他們前傾著身子的奮力拖動下轉動了起來。
圖片來自小紅書博主「晨露夏丹」
對於當地人來說，這些設備就像自帶「自助屬性」的大型玩具一樣。在馬達加斯加的一角，能看到一群年輕小伙一窩蜂地沖向一座手搖摩天輪，個個都像像練過體操一樣，在旋轉的鋼架間上下攀爬。
僅靠自身體重不斷調整著整個摩天輪的重心，就讓摩天輪高速運作了起來。
圖片來自小紅書博主蘇淺淺Suki
等到有遊客光顧，這群小伙子還會先攤主一步圍上去推銷。一旦客人坐穩，他們又再次有組織地爬上摩天輪的架子，開開心心地玩起了重心馬戲，擔下了為摩天輪「發電」的重要任務。
有博主曾詢問經營者，他們的摩天輪想要運轉起來需要的陣仗可不小，到底要怎麼收回成本。這才知道雖然手搖摩天輪帶來的收益確實是他們補貼家用的重要來源，但其中並沒算上這些「發電員」的人力成本。
這一眾上下翻飛的小伙子，大多不是摩天輪的全職「發電員」，他們在這個不大的游樂園里也有其他工作要做。只是在工作之餘，漸漸把爬摩天輪發展成了一個少見的愛好，沒事總愛來踩踩，才有了如今聲勢如此浩大的一個隊伍。
肯亞手搖摩天輪的第一視角，圖片來自小紅書博主「安莉餵Shera」
同樣因為愛好投身無動力樂園的，還有今年已經86歲的義大利人布魯諾。
在游樂園已經誕生近兩個世紀的歐洲大陸上，這位經營者並沒引進那些喧囂的器械，仍在堅持著游樂設備最初的樣子，用50年時間打造了一座包含過山車、海盜船和大擺錘等多架大型設施在內的無動力游樂園。
他的無動力游樂園里，乘坐大擺錘同樣需要其他人在一旁的牽引單車上幫忙踩動，過山車的動力也同樣來自於乘坐者一階一階登頂後的重力勢能。唯一不同的是，這座樂園不再位於雜亂無章的環境里，而是來到了一處植被茂盛的樹林間。
腳踩大擺錘
50年前布魯諾第一次來到這片林子時，就被此處的自然環境吸引，決定下半輩子不走了。
布魯諾雖然只上過小學，但他從小就有個未竟的宇航夢，既然自己沒機會上太空，他在此處住下後開始仿造著搭建一些他從電視里看來的太空人訓練設施。就這樣陸陸續續地手搓筆雕地純手工打造了50年，慢慢形成了現在這座讓他引起為傲的游樂園。
至於選擇無動力設施的原因也很簡單，與其把錢浪費在價格不斷上漲的能源上，他更希望人們能以一種更環保地方式鍛鍊自身——這還能保證身處大國的復雜博弈間，義大利不再能買到便宜的天然氣時，這間小小的游樂園也能繼續免費開下去。
3
在本質上，這些無動力樂園帶給人們的歡樂都是相通的。不需要名氣的加持，也沒有大IP的情懷加成，這種互動互助與分享快樂的方式一如100多年前旋轉木馬等等設施還沒插上電的時候，仍然是最簡單和純粹的那種
只不過對於這些無動力樂園內外的人來說，它被賦予的意義可能並不相通。
擁抱消費降級的遊客，帶著孩子享受著周末時或許很難想到，一座馬達加斯加或內尼亞的手搖摩天輪，會給當地人帶來一份重要的家用補貼；那些在摩天輪間上下翻飛的非洲小伙，也一定無法理解一位老人50年如一日寄託在手造游樂園身上的，對宇航夢想的憧憬。
不同環境里的人，想要做到感同身受本就不容易。可能在少數人眼中，會想不明白為什麼這些三四線小城里，這些看起來廉價、累人還不夠精緻的游樂園能悄悄蔓延開來，正如他們想不明白一支不到100塊的眉筆到底「哪里貴了」。
對於不近人情只講數據的資本和算法來說，他們或許能從一類東西的走紅中分析出趨勢，但並不代表它們能夠理解這些視頻、熱帖中人的想法。
正如我在看到博主乘坐非洲人力游樂園時，下面的搜索推薦還在一個勁地給我提示，你想要找的是否是太陽馬戲團——這是全世界最負盛名的現代馬戲表演。
雖然都有幾分馬戲表演的雜耍成分在，但冷冰冰的算法這次顯然沒能理解到我，更沒能理解視頻中正在發生的人和事。
從未走入過人群的算法可能還需要再進化進化才能想明白，為什麼這兩個相關搜索並不相關。
來源：遊研社
