本文譯自 女性時尚周刊雜誌《anan》上連載新的隨筆專欄 《ゲームクリエイター小島秀夫のan-an-an、とっても大好き○○○○●》 ， 刊載於2023年10月21日發售的第2360刊的連載第四回，名為《60歳をどう生きるか》（60歲後的人生該如何）的文章。
在這個夏日的尾聲，我第一次以「高齡票」的票價看了一場電影，入口檢票的時候沒有任何人要求我出示任何身份證明，觀影體驗也沒有任何變化。
今年（2023）的8月24，我迎來了「花甲」之年。所謂「花甲」到底指的是什麼？在石器時代，人類的平均壽命是15歲，所以那時來說60歲已然十分高齡。但據說現代日本男性的平均壽命是81歲，一想到這一點，突然覺得60歲也不是那麼可喜可賀了。
恰逢生日，我正在塞爾維亞進行一些角色攝影的工作，當地的工作人員便為我慶祝了一下。回國之後，在小島工作室舉辦了「監督花甲之年慶祝會」。紅夾克紅鞋紅耳機，全身都是通紅的顏色，我的臉也變得通紅，直到最後，從M78星雲而來，一身通紅的賽文奧特曼驚喜登場。
在我的家族之中，男性成員往往有著英年早逝的傾向。父親在45歲時就去世了，我也沒有任何親戚叔叔們長壽的印象。所以從小我就對於壽命有著模糊的強迫觀念，所以當自己的年齡超過父親的45歲時，心中有種說不出的滋味。超越了父親生命的極限活下去，自己似乎已經突破了桎梏，自此似乎對於死亡的恐懼也逐漸模糊。
在那之後經歷了疫情，再次意識到了死亡一事對於世人的平等，自己也絕不例外，總有一天會死去，那個最後的時限再次湧上心頭。而且，2020年，我的身體狀況也極其糟糕，在遊戲製作生涯之中第一次產生了「是否自己的創作已經挖法繼續了」這樣最壞的想法。即使在我退休之後，小島工作室也會繼續存在，為此，我把塞滿創作企劃案筆記的USB，猶如遺書一般交給了我的秘書，「真出了什麼事就拿這個頂著，應該能頂上個幾年」。幸運的是，身體狀況恢復了，我也再次重返製作一線。我重新意識到，即便還未身死，也遲早會有無法進行創作的一天。
1986年，我剛剛進入遊戲業界，業內盛傳一句話：「遊戲開發的壽命也就到二十大多」。這是一種需要靈活的腦力與充沛的體力，無法長期從事的職業，
我是從公司職員起步，有幸一路從遊戲開發者做到了所長的，在這個該過程中學會了管理並就任管理職位，也不乏作為經營團隊參與企劃的換工作。在Konami時我就選擇了「經營和製作」兩手抓。年過50創立了自己的公司也是為了能堅持在製作的第一線。
但如果我身處在電影業界的話，就完全不一樣了。如今仍在活躍的大齡巨匠們，史蒂芬史匹柏76歲，喬治米勒78歲，大衛柯南伯格、保羅范霍文、雷德利斯科特、布萊恩·德·
帕爾馬、達里歐阿基多、米歇爾哈內克、馬丁斯科塞斯、麥可曼等等都是80多歲。威廉·弗萊德金離世時是87歲，仍然拍到最後一刻。
宮崎駿導演在82歲時創作了《你想要什麼樣的生活》。而《千與千尋》是他60歲時的作品，所以在之後的約20年間創作了5部電影。我像宮崎先生一樣一直服役到80歲的話，應該會創作出什麼樣的作品呢。
現在，我正在完全參與的原創作品，是『DS2』和一個不能說的遊戲（當時OD還未公布）。但即便多線程同時進行，20年也就至多最多5，6個作品？隱居生活這樣的想法從未出現再過我腦海之中，想一生都沖在前線繼續創造事物。
還在Konami上班的時候，外包的電影動畫或者PV的報價就有很多，獨立之後更是增加了不少。但是既然創立了小島組，有了自己的員工，也不允許我把公司幾年的時間都拿來拍電影或者自己溜了拍電影去了，剩下的人生該做點什麼呢？
做遊戲還是拍電影？要被迫在其中做出選擇，那幾年這種壓力非同尋常，我有一次就這個問題和吉爾莫德爾托羅探討過，「我認為小島就算去搞電影也應該搞獨一無二的，屬於你自己的電影，所以就保持現在的樣子就好了」，他如此回應。
因此，從今往後10年的創作優先級就此決定。電影的規劃暫時保留，獨立後，第三部原創3A遊戲的構思也在腦中開始了。
宮崎駿的最終作品在北美上映時，德爾·托羅在SNS上說一句很棒的話。
「I will joyfully watch his latest rather than his last.」
「當做最新作，而非最終作來享受。」
人的壽命並非自己決定，作品也是如此。今後的我的每一部作品也都會是「最新作」而非「最終作」。60歲只是一個節點，絕非過期的殘酒，而是愈醇的老酒。
今月のCulture Favorite
小島秀夫，1963年出生於日本東京，小島工作室負責人。1987年以代表作《潛龍諜影》出道。獨立後的第一部作品《死亡擱淺》在世界范圍內引起巨大反響，作為續篇的《死亡擱淺2》正在開發中。紀錄片『HIDEO KOJIMA：CONNECTING WORLDS』預告片可以在KOJIMA PRODUCTIONS官方YouTube頻道中收看。
★次回將刊載於 2372 號（11月8日發售）。
來源：機核
