第一次玩到《合金彈頭》時，我就有點不敢相信自己的雙眼，只不過當時年紀還小，尚且無法用准確的詞匯形容這種感覺。如今回想起來，當時似乎有種模糊的錯覺，好像自己在玩的並不是一款遊戲，而是一部動畫片。然而我沒能料到的是，即便在二十多年後的今天，重溫這個系列時，依然會產生這種錯覺。
如今4K解析度已成寫實畫風3A遊戲的標配，《合金彈頭》系列的解析度相比之下實在低到不值一提。但拋開種種參數不談，由一個個像素構成的2D遊戲畫面，卻總有種不可替代的魅力，仿佛只有在這種抽象且夸張的視覺風格下，才可以不被現實的種種規則所困，放飛創意，打造出一個個色彩斑斕、擁有無盡可能性的遊戲世界。
於是，我們見到了吞下太多食物會變成大胖子的幾位主角（就連武器也會發生變化）；可以用履帶高高躍起、能夠匍匐躲避子彈，中彈後還將扭頭癱倒的萬能戰車合金彈頭；忙著聊天、野炊、看報、如廁，只想享受平凡生活，卻總是被突然出現的主角無情打斷的敵方小兵；被拯救後會從褲襠里掏出各種強力武器支援主角的俘虜；當然還有無論失敗幾次都不會氣餒，屢敗屢戰的莫迪元帥，以及他那些不知從何而來的各路外星盟友。
在這個充滿獨特幽默感的遊戲世界里，充斥著海量似乎無關緊要、卻總是能令人會心一笑的細節：敵方頭目的碩大機體上會掛著晾衣繩，似乎已經被小兵用來晾衣服；如果主角手中的槍不小心走火，射中四散奔逃的平民，可能會把對方的皮帶打斷，導致後者不得不提起褲子繼續撤離；無所事事一段時間後，主角一行人也各有打發時間的方式，馬可掏出水壺喝上一口，菲奧則會鋪上一塊野餐布，掏出三明治大快朵頤。
與此同時，這又是一個戰爭從未遠去的悲慘世界，無論主角們如何努力，都無法徹底終結這似乎永無止盡的戰事。而在看似滑稽的角色設定之下，同樣隱藏著令人心碎的故事。貫穿系列的大反派莫迪元帥之所以會背叛曾經效忠的正規軍，轉而創立反叛軍，正是因為自己的妻女在一次炸彈襲擊中不幸殞命，而造成這一慘劇的，正是正規軍情報部門的不作為。
而在所有這些奇想、對抗、幽默、悲傷之下，《合金彈頭》真正想要傳達的東西，恰恰是和平的可貴。在《合金彈頭》（初代）的雙人結尾中，一位反叛軍士兵站在戰壕頂部，投出一隻紙飛機。紙飛機飛啊飛，穿越了一個又一個戰場，最終飄落到拄著一根枴杖，落敗後踽踽獨行的莫迪元帥手中。他癱坐在空無一人的戰場上，舉起紙飛機，若有所思地抬頭望向頭頂的漫天繁星。而在《合金彈頭3》的結尾中，費盡千辛萬苦擊敗母腦後，主角一行人降落到海面上等待救援，與此同時，四人紛紛將自己的手槍投入海中。隨著演職員表不斷滾動，一支手槍也緩緩沉到海底，似乎預示著戰爭終於結束。
盡管《合金彈頭》最讓玩家欲罷不能的部分，毫無疑問是火爆的動作環節和讓人無從喘息的緊張戰鬥，這些相對安靜的時刻，卻總在我的腦海深處盤旋不去。納斯卡團隊的開發者仿佛有一種超越遊戲本身的清醒自知，總能夠適時從這層虛幻的快感中抽身而出，用一種極為優雅，又頗為抽象的方式，反過來點破戰爭本身的血腥和殘忍。
從1996年春天到今天，《合金彈頭》系列已經走過漫長的二十六載，推出了七部正統作品和多部續作。然而游隼小隊的任務尚未結束，系列新作《合金彈頭戰略版》也將於明年發售。此時此刻，不如以一本書來回顧一下這個令無數玩家熱愛至今的系列，這就是《合金彈頭終極歷史》。
熟悉御宅學的朋友可能還記得，去年九月我們推出過一本《NEOGEO視覺史》，集中梳理了NEOGEO這個覆蓋街機、家用機以及掌機的硬體平台，以及其上推出的多款傑作，《合金彈頭》恰恰就誕生於這個平台，同時也是其上最為知名的跑動射擊遊戲系列。作為《NEOGEO視覺史》的姊妹篇，本書相比前者更為專注，聚焦於《合金彈頭》系列的前世今生。
《合金彈頭終極歷史》是第一本由SNK官方授權的《合金彈頭》主題圖書，之所以叫「終極歷史」，是因為本書的篇幅足足有460頁之多，內容極為豐富。本書共收錄十五部作品，其中包括七部正統作品——《合金彈頭》《合金彈頭2》《合金彈頭3》《合金彈頭4》《合金彈頭5》《合金彈頭6》《合金彈頭7》；六部外傳作品——《合金彈頭X》《合金彈頭XX》《合金彈頭第一任務》《合金彈頭第二任務》《合金彈頭進化》《合金彈頭3D》；以及兩部堪稱《合金彈頭》前身的作品——《海底大戰爭》和《戰火驚魂Ⅱ》。在SNK出資成立納斯卡之前，《合金彈頭》的核心開發成員在上一家公司埃勒姆磨練技藝時創作了這兩部作品，從畫面風格到玩法設計，都能從中看到《合金彈頭》系列的影子。
書中收錄的每一款遊戲，都包含了概念設定線稿、遊戲實機畫面；玩家角色、武器彈藥、彈頭載具和敵方頭目的大尺寸精靈圖；以及關卡場景圖、封面插畫、宣發海報等內容，其中不少都是首次公開的內部開發資料。御宅學團隊對書中的全部手寫體資料進行了完全漢化，讓讀者可以更好地瞭解遊戲創作的幕後故事。
此外，本書還采訪到《合金彈頭》系列誕生至今做出重要貢獻的十一位核心開發者，覆蓋策劃、美術、程序、作曲、市場、插畫等各個方面。盡管當年在職員表中往往以化名示人，通過本書，我們終於能夠一一對號入座，確認這些傑作背後的創作者的真實身份。在此之前，關於《合金彈頭》系列的開發者訪談可謂少之又少，網絡上也存在大量以訛傳訛的說法，本書終於填補了這一空白，通過這些奮鬥在開發和銷售第一線的員工的回憶，還原出系列迄今仍不為人知的絕密歷史。
未來，我們還將與SNK合作推出《拳皇終極歷史》一書，繼續回顧這些2D遊戲黃金時代的知名系列。雖然遊戲行業的技術疊代速度極快，但無論時代潮流如何變化，這些經典作品的魅力並不會因此而褪色，蘊藏於其中的開發智慧和創意歷程，反而歷久彌新，值得每一位開發者和玩家仔細品讀。
通過出版這些書籍，我們希望將電子遊戲歷史上值得銘記的珍貴時刻記錄下來，交到每一位讀者手中。如果你曾經玩過《合金彈頭》，希望這本書能喚起你當年的回憶；如果你沒玩過這個系列，也希望這本書能讓你瞭解到這段珍貴的遊戲歷史。
《合金彈頭終極歷史》
現已開啟預購，預購期間除價格優惠之外，還會額外贈送一枚像素角色主題書匣，以及四枚像素角色書簽。
各位，我們下一本書見！
來源：遊研社
