從「全民打歌」到「虛擬人生」。
前陣子，B站上有個小熱的視頻：一名09年出生的UP偷偷登錄媽媽的QQ號，一睹她玩了13年的遊戲究竟是什麼樣。
那個遊戲就是《QQ炫舞》，上線於2008年，比這名UP的年紀還大些。
初次嘗試的UP主忙亂地敲打鍵盤，螢幕上的人物角色卻幾乎一直在罰站。他有些尷尬地說媽媽打得比自己厲害多了，下次請她來錄一段。
這個視頻意外獲得了40多萬播放，評論區成為了一批《QQ炫舞》玩家的「團建」現場，他們在這里一同追憶青春，曬自己保存的角色ID與形象；
有人則告訴UP，他眼中不起眼的角色服飾，曾經是玩家身份的象徵。
許多人在評論區里催更，讓UP的媽媽快來露一手，隨後UP主則帶來了個壞消息：就好像是害羞於被孩子發現自己的另一個身份，這位90後媽媽得知此事後，不僅拒絕出鏡，還不讓他碰自己QQ號了。
在這之前，炫舞在這位UP看來多半隻是個平平無奇的老網游，而現在的他大概能感受到：這對於許多和他母親一樣的人而言，早就不止是一個遊戲，既包含著對於過往的回憶，也是一段仍在繼續的虛擬生活。
1
到今年5月，《QQ炫舞》端游已經運營滿15個年頭。
在這有些漫長的年歲里，《QQ炫舞》創下過「3億注冊用戶」的輝煌，也曾陷入過爭議，而如今，這一切又都歸於平靜，遊戲只是在那里靜靜地運營著，較少被外界所關注。
但偶爾，就像那位UP主視頻的評論區里一樣，如今網絡上也能看見炫舞玩家們聚集在一起。他們中有不少人提到自己其實依然熱衷於這個遊戲，只是從來不敢對外承認玩炫舞——當年是怕被人視作「非主流」，現在則又是擔心被說「幼稚」或「老古董」，而他們只是想簡簡單單玩個遊戲。
這或許也是炫舞遊戲內玩家依舊活躍，卻總在網際網路上給人「銷聲匿跡」感覺的原因之一。
在這多年的發展歷程中，炫舞本身也發生了不少變化，成了許多玩家眼中「既熟悉又陌生」的樣子。
光是遊戲大廳的面貌就幾經變化
長久以來，為了維持玩家的新鮮感，遊戲里上線了大量的玩法內容，包括在音游模式上推陳出新，也少不了添上一些和音游不那麼相關的內容。
像是「家園」「DIY房間」，幾乎你能想到的任何遊戲化社交內容，都能在炫舞的客戶端里找到，甚至還包括一個內置的直播功能；
就連這些玩法本身也發生過不少疊代
在這樣一個 「休閒音游」里，你還能玩上更休閒的「連連看」「貪吃蛇」等小遊戲，也少不了當時緊跟風潮推出的「寵物自走棋」；
運營團隊所做的這些努力，其實很難說起到了多少拉攏新用戶或是挽留老玩家的作用——從五六年前開始，炫舞的玩家群體就維持在了一個相當平穩的水平，比不上當年的巔峰，但也遠沒有到冷清的地步。
無論是這些新玩法，還是傳統的音游「打歌」，現如今的玩家們都已表現得不是那麼熱衷，這款遊戲對於身處其中的人們而言，有著更多別樣的意義。
2022年時，炫舞推出了名為「炫拍」的新玩法，簡單來說也就是遊戲中進行 「照相截圖」的官方工具。
玩家還可以在炫拍中和王心凌合影（來自玩家 圖圖炫舞小助手）
用玩家們的話來說，這是個對於炫舞而言「早就該有，居然現在才有」的功能，也就是這樣一個看似普通的更新，在玩家間收獲的反響卻遠超尋常。
「炫拍」在推出後直接成為了玩家在遊戲內花費時間最多的玩法，活躍玩家在上面每日所花的平均時長超過三小時，這還不包括大家在遊戲外社區分享和討論自己拍攝的照片。
官方也趁熱打鐵，添加了「摳圖」「合照」等功能，方便玩家更好「出片」
有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，倒是也讓我們得以從中一窺——如今的炫舞玩家們究竟在遊戲里幹嘛。
2
事實上在「炫拍」推出前，炫舞就被一些玩家稱為網際網路上「最好的賽博影樓」。
曾經的用戶量級與營收支撐了炫舞以極高的產能往遊戲中添加新內容，時至今日，這款遊戲仍舊最多間隔四天，就會添加全新的飾品。既包括在商場銷售的道具，也有許多通過各種形式免費獲得的物品；「三麗鷗」到「大大泡泡糖」，各種情理之中、意料之外的聯動也是應有盡有，頗具多樣性。
除了大多數人所熟悉的服裝、面部、發型，如今炫舞里的裝飾性內容還包括大量的場景、道具、寵物以及動作模組，一件簡單的飾品，在玩家手中可以任意變幻，用法幾乎完全取決於用戶的奇思妙想。
例如「音律跳動」這件配飾到了玩家們手中，既可以是眼罩，也能成為發箍（來自玩家 冰美豬）
經過常年的日積月累，炫舞本身已經成為了其他產品難以比肩的美術素材庫，老玩家的倉庫里大多堆積著成千甚至上萬件不同種類的飾品。
這種豐富，除了體現在絕對數量的龐大，還包括飾品風格的多元化程度。這也源自炫舞中的時尚潮流所發生的幾次變遷。
遊戲里的人物模型也有過疊代，加入了布料演算
起初正如許多人刻板印象中那樣——古怪多彩的發型、鑲滿水鑽的服飾、還有特效夸張的翅膀，這些「殺馬特」風格的飾品明顯更受青睞，此時的玩家群體也更傾向於「商城里賣得貴的飾品就是更好更高級的」，攀比的多是身上物品的金錢價值。
而在《三生三世》《花千骨》等玄幻古偶劇熱播的時期，那些偏古風的飾品長期霸占了商城的暢銷榜，此時裝飾品的受歡迎程度已經逐漸和售價脫鉤，即便是一個免費的活動道具，只要適配某種穿搭風格，同樣會成為熱門。
再往後，玩家們的審美傾向就明顯變得更多元起來。有人喜歡幻想風格，有人偏愛潮流時尚，有人鑽研日常系穿搭，也有人堅持走「殺馬特」路線……都能各取所需。
官方論壇上有一位玩家從2021年開始發帖紀錄自己設計的各類穿搭場景，兩年來已經更新了280套，連主題風格都幾乎不帶重樣。
來自玩家Caesar
常說「時尚是個輪回的圈」，在現實里如此，在炫舞里也一樣。
「多巴胺風」是當下現實里時尚圈里流行的一種風格，注重色彩濃烈的「情緒表達」，具體表現其實和早年炫舞里流行的張揚風格有不少相似，結果這也讓遊戲里的一些老飾品又煥發新春。
如今在玩家間風頭正盛的 「多巴胺風」穿搭（ 來自玩家 沐沝泠）
像這樣的輪回變遷，大概也只有在這樣用戶基礎廣泛、能長久運營的遊戲中才能觀察到了。
3
對於曾經玩過炫舞又離開許久的玩家而言，如今再進入遊戲時，多半會產生一種「誤入桃花源」的錯覺。
遊戲大廳里仍舊是熟悉的界面布局，音樂盒的熱歌排行還是當年那些金曲，小喇叭依然和十多年前一樣在刷著「聘7聘F」，玩家們的ID殘留著「火星文」的痕跡……時間仿佛在這里停滯。
但點進那些空閒的遊戲房間里，你又不難感受到這里所發生的變化：即便人數已滿，每個人頭上都亮著「准備」，房主多半也不會點開始遊戲。沒有人會催促，大家只是在房間里閒逛、聊天，甚至呆呆地站著，許久才回應一句「在搭衣服」。
除了曾經讓無數鍵盤空格鍵報廢的「打歌」玩法，如今許多玩家開設遊戲房間，時常只為展示下自己DIY的場景，提供一個和朋友聊天的場所，放放自己喜歡的歌，甚至只是想看看自己精心打扮的角色走路的樣子。
來自玩家Caesar的自定義房間
相比於大多網絡音遊玩家只能在固定位置上「站樁」，炫舞的房間里也確實有更多可互動內容，包括之前提到的「炫拍」功能，同樣是在遊戲房間里進行。
添加這些功能起初無疑都是為了幫玩家們打發無聊的等待時間，經過了點點滴滴的積累，卻「反客為主」成為了遊戲的核心玩法之一。
即便是看起來未曾改變的「聘7聘夫」社交，也早就不是大家印象里的「網戀」「處對象」，更多人純粹是想找一個拍照搭子，不甚關心對方現實里的真實性別。
畢竟遊戲里有許多場景和動作模組更適用於雙人展示
曾經的熱門音游，現在更像是一個供玩家們短暫遠離現實的虛擬社交空間。
這樣的發展相比於刻意設計，更接近於在漫長的運營時光中，遊戲和玩家彼此影響、互相塑造帶來的結果。
遊戲中的DIY角色們陪伴玩家走過了多年歲月，可以化為任何他們想要的樣子，不知不覺間，已然成為了玩家們身處網絡空間中的另一張臉龐、另一幅軀殼；他們共同經歷了現實與遊戲中的成長，一起見證過曾經的友誼乃至愛情。
遊戲本身也一直在呼應玩家們的這些需求而發生改變。像是近期新添加的「星光海岸」「不夜派對」等功能，就是讓玩家可以在更廣闊的空間里，和更多的玩家一起進行互動，進一步打破了原本「小房間」的界限。
這也意味著「炫拍」有了更廣闊的創作空間（來自玩家：7ixxo）
顯然，只要玩家與官方間這樣的互動仍在繼續，現在的炫舞就還遠不是「最終形態」。
結語
直到上周末，炫舞舉辦了一系列紀念十五周年的慶典活動，包括邀請王心凌作為周年代言人，在遊戲內進行了一場有她登場的音樂派對。
王心凌與炫舞系列虛擬代言人星瞳一起表演了節目
王心凌已然成為國內近年來「懷舊情懷」的代表，她的歌曲也向來是炫舞中的熱門曲目，再次來到遊戲中真人登場，也算讓許多玩家如願以償。
不過相比網際網路別處，炫舞的玩家之間其實並沒有那種濃烈的「追憶往昔」「哀嘆年華老去」的氛圍。台上台下，大家都仍舊表現得像十年前一樣充滿活力，只是有了更新鮮的模樣，更多可做的事。
這一方面是炫舞運營雖久，但遊戲還在持續更新，玩家的整體平均年齡也仍屬年輕——即便是文章開頭那位已為人母多年的UP主媽媽，現在也不過是32歲的90後，評論區里不少人表示自己和她差不了幾歲，只是仍舊過著無憂無慮的單身生活，並未覺得青春遠去。
而身處這個遊戲之中，與玩家們精心裝扮的角色們擦肩而過，看著這些人物跟隨節拍舞動跳躍、衣擺紛飛，也很容易產生這樣的想法——
現實中的遊戲玩家會成熟、會老去，但遊戲中的大家或許真的可以永遠年輕。
來源：遊研社
